露台很大，铺着深色的防腐木地板，摆放着几张造型简洁的户外沙发。远处是城市璀璨却冰冷的灯火长河，在冬夜的寒雾中氤氲成一片模糊的光晕。这里空无一人，只有风声在耳边呼啸。
刘明浩走到露台边缘的栏杆旁，背靠着冰冷的金属栏杆。寒风卷起他额前的碎发，露出光洁饱满的额头。他深深吸了一口冰冷的空气，那寒意直冲肺腑，带来一种近乎自虐般的清醒。
他从礼服内侧的口袋里摸出一个银质的扁平烟盒和一支同色的打火机。动作熟练地磕出一支细长的雪茄，含在唇间。“嚓”一声轻响，幽蓝的火苗跳跃，点燃了烟叶。他深吸一口，辛辣醇厚的烟雾瞬间充盈口腔，再缓缓吐出。灰白色的烟雾被强劲的寒风瞬间撕扯、卷走，消散在漆黑的夜色里。
他低头，目光落在自己夹着雪茄的左手。无名指的指根部位，在清冷月光的照射下，那圈因为常年佩戴戒指而形成的、极其细微的压痕，清晰地显现出来。皮肤比其他地方更细腻、更苍白一些，带着一种长期被束缚又解脱后留下的微妙印记。
月光是冰冷的，如同这露台上的寒风，如同这城市辉煌却疏离的灯火。然而，当那清辉落在这圈几乎看不见的压痕上时，刘明浩却感到一种奇异的、源自灵魂深处的熨帖和暖意。
这圈冰冷的印记，是他在这个巨大而虚幻的琉璃鸟笼里，在无数审视的目光、试探的话语、精致的面具和沉重的家族期望中，唯一能抓住的、属于“刘明浩”这个人的真实锚点。
它连接着首尔练习室弥漫的汗水味，连接着深夜会议室冰冷的灯光，连接着落地窗前相拥的温度，连接着指尖触碰淤青时的怜惜……连接着那个在遥远城市、同样在聚光灯下闪耀、却会在他疲惫时安静等待、笨拙地准备一杯热茶的女孩。
这圈印记，是他从这片纸醉金迷、浮华喧嚣的金箔雨中，奋力打捞出来的、唯一真实的浮标。
他抬起左手，对着清冷的月光，用夹着雪茄的右手食指指腹，轻轻地、反复地摩挲着无名指根那处细微的凹陷。动作带着一种近乎虔诚的珍视。
寒风依旧凛冽，雪茄的烟雾依旧被瞬间吹散。
而指腹下那细微的皮肤触感，却如同烙印般滚烫。