湾流G650的引擎轰鸣被首都机场T3航站楼巨大的玻璃幕墙吸收、消散，最终化为抵达通道里平稳的、带着消毒水气味的恒温气流。刘明浩戴着黑色口罩和鸭舌帽，帽檐压得很低，只露出线条清晰的下颌和一双没什么情绪的眼睛。深灰色羊绒大衣的衣摆随着他大步流星的步伐轻轻晃动，身后跟着沉默的助理和保镖，像一道移动的、低调却无法忽视的风景线。
VIP通道出口，一辆线条流畅、通体漆黑如墨的劳斯莱斯幻影无声地停在专属车位。穿着熨帖制服、头发一丝不苟的老司机赵伯早已垂手侍立，看到刘明浩的身影，立刻拉开厚重的后车门，动作恭敬而无声。
“小少爷，一路辛苦。”赵伯的声音低沉平稳，带着世家老仆特有的分寸感。
“赵伯。”刘明浩微微颔首，弯腰坐进车内。真皮座椅柔软得如同陷入云朵，瞬间包裹住长途飞行带来的僵硬感。车门无声合拢，将机场的喧嚣彻底隔绝。车内弥漫着极淡的、冷冽的雪松香氛，是他母亲惯用的味道。
车子驶出机场，汇入首都傍晚的车流。窗外是熟悉的、带着北方冬日特有灰霾色调的街景，高楼大厦的玻璃幕墙反射着夕阳最后一点惨淡的金红。与首尔那种精致的、被霓虹灯精心雕琢过的繁华不同，这里的宏大带着一种粗粝的、沉淀了太多东西的厚重感，像一本摊开的、写满了权力与历史的厚重典籍。
车子没有开往他位于东三环的顶级公寓，而是径直驶向二环内一片被高墙和浓密树冠掩映的区域。穿过森严的岗哨和厚重古朴的朱漆大门，车子最终停在一座三进四合院改造而成的现代府邸前。青砖灰瓦，飞檐斗拱，细节处却镶嵌着低调的智能灯光系统和不锈钢线条，古老与摩登在这里达成了奇异的共生。
刚踏进垂花门，管家周叔——一位同样穿着素色唐装、面容清癯、眼神锐利的中年男人——便已候在影壁前。
“小少爷。”忠叔微微躬身，双手递上一个触感冰凉厚重的信封。信封是哑光的深蓝色，边缘滚着细细的银线，正中央用银箔烫印着繁复的缠枝莲纹和一个小小的篆体“林”字，散发着淡淡的檀香气。
“老爷和夫人去津门了，今晚回不来。林家晚宴的帖子刚送到，老太爷的意思，请您代表刘家出席。”忠叔的声音不高，却字字清晰。
刘明浩接过帖子，指尖触到那冰凉的银箔纹路，没打开。林家的晚宴……他扯了下嘴角。这种场合，说是联络感情，实则充斥着无形的刀光剑影、资源置换和心照不宣的试探。老爷子让他去，无非是提醒他，无论在外面顶着多大的明星光环，根，终究在这里。
“知道了。”他声音没什么起伏，将帖子随手递给身后的助理。
回到自己阔别许久的院落，推开厚重的隔音木门，熟悉的气息扑面而来。房间是极简的现代风格，黑白灰的基调，线条冷硬，巨大的落地窗外是精心打理过的枯山水庭院。空气里是他惯用的、带着冷冽雪松和皮革气息的香氛，一丝灰尘的味道都没有，显然每天都有人精心打理。