柳河览咽下嘴里的薯片，像是想起了什么有趣的事情，眼睛亮亮地看向崔志宇：“欧尼，你还记不记得？那时候我们跟金旼炡欧尼她们一组，练那个超难的刀群舞，也是紧张得要死！金旼炡欧尼还总爱买那个超凉的薄荷糖给大家含着，说是能提神醒脑，结果含久了舌头都麻了！”她说着，自己先咯咯笑了起来，带着少女的娇憨。
崔志宇也忍不住笑了，点点头，眼神里流露出怀念：“嗯，记得。金旼炡欧尼那时候就像个小大人，总说她紧张的时候吃那个最管用。还有宁宁欧尼，每次考核前都要拉着大家围成一圈喊口号，声音大得把老师都招来……”
“还有刘知珉欧尼！”柳河览像是被打开了话匣子，兴奋地补充，“她虽然话不多，但练习最狠！我记得有一次，我们练到凌晨两点，大家都累趴下了，就知珉欧尼还对着镜子一遍遍抠那个转身的眼神！我趴在地板上看她，感觉她眼睛都在冒绿光！”她模仿着当时的情景，做了个“凶巴巴”的表情，引得金主恩和郑伊安也噗嗤笑出声。
“对，知珉欧尼是‘眼神杀手’！”金主恩小声附和，语气里满是钦佩，“她练习的时候，那眼神……感觉能把镜子盯穿！”
女孩们沉浸在共同的回忆里，气氛变得轻松而温暖。那些在高压练习下互相扶持、苦中作乐的片段，此刻成了珍贵的谈资，也成了她们面对当下压力的无形支撑。
刘明浩静静地听着。当“Karina”这个名字从柳河览口中清脆地蹦出来时，他握着薯片袋的手指几不可察地收紧了一下。塑料包装袋发出轻微的、被揉皱的窸窣声。
金旼炡的薄荷糖……宁艺卓的口号……还有刘知珉……对着镜子一遍遍抠眼神，练到眼睛冒绿光？
这些碎片化的描述，像一束微光，猝不及防地穿透了时间的帷幕，照亮了他未曾参与、甚至未曾想象过的、属于刘知珉更早的练习生岁月。
他知道她努力，知道她拼，知道她走到今天付出了常人难以想象的心血。但具体是怎样的？那些汗水浸透训练服的日夜，那些自我怀疑的瞬间，那些在冰冷的练习室地板上累到爬不起来的时刻……她很少提及。他看到的，是已经站在聚光灯下、光芒四射的Aespa队长Karina。
而此刻，从这些与她同期的、尚未出道的小练习生口中，他仿佛窥见了那个被时光掩埋的、更加稚嫩却同样倔强的身影。那个会在深夜无人的练习室里，一遍遍对着镜子磨砺自己眼神，直到“冒绿光”的少女Karina。
一股难以言喻的情绪涌上心头，混杂着心疼、骄傲和一种迟来的、想要拥抱那个孤独练习少女的冲动。