“而只有你，”他顿了顿，喉结滚动了一下，似乎接下来的话语承载着千钧的重量，“只有你，能看到聚光灯照不到的地方……”他的指尖沿着她的手腕内侧，缓缓上移，动作轻缓得像怕惊扰了什么，最终停在了她手臂靠近手肘内侧一处更不起眼的地方——那里，有一小块淡淡的、几乎与肤色融为一体的淤青痕迹，是几天前她练习新舞蹈动作时不小心撞到把杆留下的。
他的指尖在那片小小的淤青上停留，带着一种无声的怜惜。然后，他的声音才继续响起，低沉而清晰，带着一种穿透所有虚幻光环的力量：
“只有你，能看到那些被汗水浸透的练习服下，被器械磕碰出的淤青……” 指尖停留在淤青处。
“能看到那些被镜头忽略的、因为过度练习而微微颤抖的手指……” 指腹轻轻拂过她因长期练舞而有些骨节分明的手指（虽然有点小，嘿嘿）。
“能看到那些被完美表情掩盖下的、真实的疲惫……” 他的目光落在她被他手掌覆盖下的、安静闭着的眼睛上，仿佛能穿透那层薄薄的眼皮，看到她眼底可能存在的、只有他才能察觉的倦色。
“还有……”他最后的声音轻得像一声叹息，带着一种难以言喻的珍重，“能看到那0.1秒的……‘不完美’。”
话音落下的瞬间，刘明浩松开了捂住刘知珉眼睛的手。
骤然恢复的光线让她有些不适应地眨了眨眼。午后的阳光依旧明亮温暖，在她清澈的瞳孔里映出细碎的光点。她仰着脸，看向近在咫尺的刘明浩。
他的脸逆着光，轮廓被镀上了一层柔和的金边。那双深邃的眼眸里，没有舞台上睥睨一切的冰冷，也没有被弹幕赞美簇拥的得意。那里面翻涌着的，是一种近乎赤裸的、毫无保留的温柔、依赖和一种……找到了归处的安然。仿佛卸下了千斤重担，终于能在最信任的人面前，展露出最真实的疲惫与脆弱。
刘知珉的心，在那一刻，像是被最温暖的海水包裹，又像是被最轻柔的羽毛拂过。酸涩与甜蜜交织成汹涌的暖流，瞬间淹没了她所有的感官。她清晰地看到了他眼底那片被自己“看穿”后流露出的真实情绪——那不是挫败，而是被理解的释然，是被全然接纳的安心，是找到了唯一能停泊港湾的归属感。