拿起桌面上那个早已冷透、喝空的咖啡杯，指尖触到一片冰凉。他走到角落的饮水机旁，拧开冷水龙头，水流哗啦啦地冲进杯底，溅起细小的水珠。他仰起头，咕咚咕咚一口气灌了下去。冰冷的水流瞬间滑过干涸灼痛的喉咙，直坠胃底，带来一阵短暂的、近乎自虐般的激灵，却也像一剂强心针，勉强驱散了浓重的睡意。
走出会议室，走廊里空无一人，只有他一个人的脚步声在过分空旷的空间里回荡，清晰得有些瘆人。感应灯随着他的脚步一盏盏亮起，又在他身后一盏盏熄灭，制造出光与影的短暂通道。他走到电梯厅，按下下行键。冰冷的金属按钮触感透过指尖传来。电梯顶部的液晶数字缓慢地、一格一格地跳动着，红色的光晕在寂静的夜里显得格外刺目。他盯着那跳动的数字，大脑放空，疲惫如同粘稠的潮水，重新漫上来，温柔而强势地包裹住他。
“叮——”
清脆的提示音划破沉寂。沉重的银色金属门无声地向两侧滑开，明亮得有些过分的轿厢灯光倾泻而出。
就在这光与暗的交界处，一个身影毫无预兆地撞进了他疲惫得近乎模糊的视野里。
大楼一层空旷的电梯厅，深夜的寒意仿佛凝成了实体，丝丝缕缕地从光洁的大理石地面渗透上来。巨大的玻璃幕墙外，是首尔繁华都市深夜褪去喧嚣后残留的灯火，星星点点，遥远而冰冷。
刘知珉就站在离电梯门几步远的地方。她裹着一件宽大的、几乎遮到膝盖的白色长款羽绒服，帽子软软地兜在头上，一圈蓬松柔软的绒毛簇拥着她巴掌大的小脸。她微微缩着肩膀，双手插在羽绒服宽大的口袋里，整个人像一只在寒夜里等待归巢的小动物。电梯门打开的强光毫无遮拦地打在她身上，让她下意识地眯了一下眼睛，长长的睫毛在眼下投出一小片扇形的阴影。她的鼻尖冻得通红，像一颗小小的、熟透了的草莓。
时间仿佛被按下了暂停键。刘明浩站在敞开的电梯门口，轿厢里的灯光将他挺拔的身影清晰地投射在身后光洁的地面上。他脸上的表情，那属于EONIX队长在高压工作后的坚硬外壳，那被无数行程和决策磨砺出的冷峻棱角，在看清那个小小身影的瞬间，如同被投入热水的冰块，以肉眼可见的速度分崩离析，消融殆尽。惊愕、难以置信、随即汹涌而上的巨大心疼，像一波强过一波的海浪，瞬间冲垮了他所有的堤防。
他甚至没意识到自己是怎么迈出电梯的。身体的本能快过了疲惫沉重的思维。几步的距离被瞬间缩短，带着外面深夜的寒气和他身上尚未散尽的会议室里的干燥与咖啡味，他一步就跨到了她面前。