米兰的暮色裹着秋日最后一丝暑气，刘明浩坐在酒吧的前台，西装后襟还沾着T台飘落的金箔。手机在西装内袋震动第三回时，他终于划开接听键。
"明浩。"道森的声音劈开酒吧里香槟色的寂静，"知珉被爆料的事情我都知道了，你如果想回韩国的话，没关系的，一切有我。"
“不用，你好好休息，我们还有行程没跑完呢。”刘明浩说完便挂断了电话。
冰块在雪克壶里撞出清脆声响，戴着银色耳钉的调酒师忽然轻笑："亚洲客人总爱在第三杯之后问同一个问题。"琥珀色酒液注入马天尼杯时，一片月见草花瓣浮在泡沫上，"你相信舆论，还是相信自己的眼睛看到的？"
刘明浩的瞳孔微微收缩。调酒师推来酒杯时，他看清对方胸牌上潦草的手写体"俞真"。杯壁凝结的水珠顺着指尖滑进袖口，冰凉刺骨。
刘明浩的喉结动了动。杯中月见草在酒精里舒展花瓣，恍若少女练习室镜前旋转的裙摆。
俞真不知何时摆上一杯清水，柠檬片在杯沿晃成月牙。“真正的珍珠，”他擦燃火柴点燃杯中的橙皮，"都是在疼痛中学会发光的。"
“谢谢”刘明浩一杯饮尽杯中的酒，将钱放在桌上，转身离开。