暮色如墨，悄然浸染着青瓦山的每一寸土地。远处的山峦在暮色中若隐若现，宛如沉睡的巨兽，静谧而神秘。山风裹挟着松针的清香与泥土的湿润气息，掠过蜿蜒曲折的石板路，吹得村口老槐树上的铜铃“叮叮当当”作响，那声音在空旷的山谷中回荡，仿佛是岁月留下的低语。
在老槐树盘根错节的虬枝下，一方被岁月磨得光滑的青石碾盘上，坐着村里最德高望重的长者——王老倌。他身着灰扑扑的粗布长衫，衣服上的补丁错落有致，诉说着生活的艰辛与岁月的沧桑。头上戴着一顶褪色的斗笠，帽檐微微下垂，遮住了他那双布满皱纹却又深邃如古井的眼睛。此刻，他正吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，在暮色中划出一道道转瞬即逝的光痕，袅袅升起的青烟在他身旁缭绕，为他增添了几分神秘的气息。
村里的孩子们围坐在王老倌身边，稚嫩的脸庞上写满了好奇与期待。他们有的盘腿坐在地上，有的依偎在同伴身旁，还有的趴在碾盘边缘，一双双眼睛紧紧盯着王老倌，生怕错过任何一个字。月光透过老槐树茂密的枝叶，洒下斑驳的光影，在孩子们的身上跳跃闪烁，宛如一个个灵动的小精灵。
娃子们，今儿个给你们讲个邪乎事儿。”王老倌低沉沙哑的声音打破了夜的宁静，他将烟杆在鞋底上磕了磕，清了清嗓子，缓缓开口，“咱山里有一种鸟，那模样，可真是世间少见的稀罕。”他顿了顿，眼神望向远方，仿佛又看到了那神奇的灵鸟，“浑身羽毛五彩斑斓，红的似火，灿若朝霞；蓝的如海，深邃悠远；绿的如翠，生机盎然。每一根羽毛都像是被仙女用彩线精心编织而成，在阳光的照耀下，泛着柔和而又绚丽的光芒，远远看去，就像一团移动的五彩云霞。”
孩子们听得入了神，小嘴巴张得大大的，眼睛里满是惊叹。虎娃忍不住伸手在空中比划着，想象着灵鸟的模样，嘴里喃喃道：“哇，那得多好看呀！”
这鸟不光模样俊，叫声更是一绝。”王老倌继续说道，声音里带着一丝陶醉，“它的叫声婉转动听，清脆悦耳，时而如清泉叮咚，空灵澄澈；时而如银铃轻响，欢快活泼；时而又如古琴低吟，婉转悠扬。听那声音，就好像能把人带到一个如梦如幻的仙境里，让你不由自主地沉醉其中。”说到这儿，王老倌闭上眼睛，轻轻摇晃着脑袋，仿佛又沉浸在那美妙的叫声之中。
可下一秒，他的脸色陡然变得凝重起来，眉头紧紧皱成一个“川”字，声音也变得低沉而阴森：“但老一辈都说，这鸟可不是什么吉祥之物，而是能通阴阳的灵鸟。要是哪一天，这灵鸟落在谁家屋顶上，没完没了地叫，那这家人呐，准是要大祸临头喽！”
周围的空气仿佛瞬间凝固了，孩子们不由得打了个寒颤，紧紧地靠在一起。夜色中，老槐树的影子在地上摇曳，仿佛变成了张牙舞爪的怪物，远处传来的几声狼嚎，更是让人心惊肉跳。