接下来的日子，阿明成了青岩村的"怪人"。他整日把自己关在房里，窗帘拉得严严实实，听见风吹树叶的声音就浑身战栗。吃饭时总盯着碗里的菜汤发呆，仿佛那些漂浮的油花会突然化作黑雾。有次妹妹端着药碗推门而入，他竟抄起板凳砸过去，吓得妹妹哭着跑开。
但在每个深夜，当家人的鼾声响起，阿明就会从床底摸出那本《往生录》。跳动的烛光下，泛黄的纸页上浮现出更多诡异的符号，像是某种古老的文字在自行生长。有一页用朱砂画着座宅院的平面图，角落里标着"活人勿近"的警示，可中央庭院却用密密麻麻的小字写着："真相在第七级台阶下"。
好奇心像野草般疯狂生长，越是恐惧，阿明就越想知道那座古宅究竟藏着什么秘密。他开始悄悄收集村里的老物件，在祖父的旧木箱里翻出一把生了锈的铜钥匙，形状竟与《往生录》插图中的一模一样。某天傍晚，他站在晒谷场最高处眺望后山，发现古宅方向的天空竟飘着几缕淡紫色的烟雾，在暮色中勾勒出若隐若现的人脸轮廓。
这种矛盾的情绪折磨得他寝食难安。每当想起那道黑影，冷汗就浸湿被褥；可一看到《往生录》里的线索，又觉得离真相只差一步之遥。终于在第七个失眠的夜晚，阿明磨利了短刀，用油布包好火把，将铜钥匙紧紧攥在手心。当更夫敲过三更，他翻过后院篱笆，朝着那座吞噬了他所有勇气的古宅，再次迈出了脚步。