蝉鸣在青岩村的树梢间撕扯了整整三日，阿明数着屋檐下悬挂的玉米棒，终于等到了绝佳时机。这天晌午，母亲挎着竹篮去溪边浣衣，父亲扛起锄头往南山坡的玉米地去了。少年蹲在自家茅檐下，望着家人远去的背影，喉结滚动着咽下紧张，将磨得锋利的短刀别进腰间，又往怀里揣了两卷浸过桐油的麻布——这是他从祖父遗留的杂物箱里翻出的“探险装备”。
日头正悬中天，后山的石板小径却被参天古树遮蔽得影影绰绰。阿明踩着满地松针前行，每走几步便回头张望，生怕被人发现。途经那棵三人合抱的老枫树时，他突然停住脚步——树身布满抓痕，深浅不一的沟壑在树皮上蜿蜒，像极了某种野兽垂死挣扎时留下的印记。阿明伸手触摸那些伤痕，指尖传来的粗糙触感让他心头一颤，想起村里老人说过，这棵树是通往禁地的“警示碑”。
越往深处走，林间的蝉鸣声愈发微弱，取而代之的是一种奇异的寂静。阿明的草鞋踩碎枯枝，“咔嚓”声在空荡的山谷里格外刺耳。他注意到周围的植被开始变得扭曲怪异，藤蔓缠绕成诡异的人形，蕨类植物的叶片泛着不正常的紫褐色，空气中弥漫着一股腐朽的气息，像是陈年的尸臭混着潮湿的霉味。
转过最后一道山坳，古宅的轮廓终于在雾霭中若隐若现。阿明贴着一棵老槐树蹲下，心脏在胸腔里疯狂跳动。眼前的景象比他想象中更加阴森：坍塌的照壁上爬满墨绿色的苔藓，宛如一张溃烂的人脸；断壁残垣间生长着血色的曼陀罗，花瓣在风中轻轻颤动，仿佛无数只伸出的鬼手。宅子正前方的石狮子早已风化得面目全非，嘴里含着的石珠不知去向，空洞的眼窝直直盯着来路，让人心生寒意。
少年攥紧腰间短刀，强迫自己迈开脚步。每走一步，地面便发出“咯吱咯吱”的声响，像是踩在某种中空的物体上。他低头查看，发现石板缝隙间渗出黑色的黏液，散发着令人作呕的腥气。离大门还有十步之遥时，一阵阴风吹过，阿明不禁打了个寒颤——明明是盛夏，这里的风却像腊月里的霜刃，直往骨头缝里钻。
古宅的朱漆大门早已斑驳剥落，露出底下腐朽的木板，门环上缠绕着蛛网，轻轻一碰便簌簌掉落。阿明鼓起勇气，伸手推了推，大门却纹丝不动。他蹲下身子，发现门槛下卡着半截生锈的铁链，锁链另一端不知通向何处，在门缝里若隐若现。正当他犹豫是否要强行推开时，一阵细微的响动从门内传来，像是有人拖着沉重的脚步在走动。