腊月的寒风卷着细雪掠过灵峰村，家家户户的屋檐下都挂满了冰棱，在暮色中折射出冷冽的光。祠堂里，檀香混着柏枝燃烧的浓烟在梁柱间缭绕，王阿公戴着祖传的青铜面具，枯瘦的手指蘸着朱砂，在黄表纸上勾画着古老的符咒。二十多个村民围坐在蒲团上，烛火将他们的影子投射在斑驳的墙壁上，随着火苗摇曳，仿佛无数只扭曲的手在舞动。
明日就是立春。"王阿公用桃木剑敲了敲铜盆，清脆的声响在寂静的祠堂里回荡，"子时三刻，精怪们就要开始往灵峰主峰赶。"他的目光扫过众人，落在角落里几个年轻人身上，"都记住了，太阳落山后，门窗紧闭，莫要外出。"
散会后，阿强蹲在自家屋檐下，望着远处被云雾笼罩的灵峰。作为村里最年轻的木匠，他总爱用科学解释一切：老人们口中的精怪，不过是山雾形成的幻觉；失踪事件，或许是野兽所为。但当他看到父亲悄悄往门框上钉驱邪的桃符，母亲把他的生辰八字缝进红布袋贴身携带时，心中还是泛起一丝不安。
集市上，年味正浓，却难掩村民们脸上的忧虑。卖香烛的摊位前挤满了人，老板娘一边捆扎香束，一边念叨："今年的香烛卖得特别好，往常这会儿还能剩半筐呢。"阿强经过肉铺，听见老板压低声音对熟客说："昨天夜里，我家的狗冲着后山狂吠了整整一夜，嗓子都叫哑了......"
夜幕降临，阿强躺在竹床上辗转反侧。窗外的月光透过窗棂洒进来，在墙上投下树影，随风摇晃，仿佛有什么东西在窥探。远处传来护村队的铜锣声，一下又一下，敲得人心惶惶。他摸出枕头下的手电筒和瑞士军刀，想起白天在村口听到的传闻——去年失踪的支教老师小陈，最后出现时手里攥着半块刻着奇怪符号的石头。
就去看看，不深入。"阿强给自己打气。他轻轻推开木门，月光瞬间倾泻而入，照见院子里结霜的青石板。父亲鼾声如雷，母亲的红布袋挂在床头，随着夜风轻轻晃动。他绕过鸡舍，避开护村队的巡逻路线，朝着后山摸去。