子时三刻，老式座钟的齿轮在寂静中发出细微的咔嗒声。老大蜷缩在雕花木床上，盖着祖传的蓝花粗布棉被，却在睡梦中不安地翻了个身。忽有一阵尖锐叫声如钢针般刺破夜空，像是从耳膜直插进脑髓，惊得他猛然睁眼。屋内漆黑如墨，只有月光透过糊着油纸的窗棂，在泥土地上投下细碎的菱形光斑，随着夜风轻轻晃动。
那叫声再次响起，这次拖得更长，尾音带着令人牙酸的颤音。老大的心脏猛地揪紧，脖颈后的汗毛瞬间竖立——这分明是老二的声音！可平日里爽朗的嗓音，此刻却像是被塞进了一把碎玻璃，每一个音节都透着股说不出的阴鸷，像是从深潭底部浮上来的气泡，带着令人作呕的潮湿感。
记忆如汹涌的潮水，瞬间将他淹没。十年前那个暴雨倾盆的夜晚，父亲躺在竹榻上，枯槁如柴的手死死攥着他的手腕，浑浊的眼球布满血丝："伢子，记住...山里的夜不能应无名之唤..."老人的指甲深深掐进他掌心，划出三道血痕，"山魈最