搬家那天乌云压城。搬运工粗鲁地将旧衣柜塞进货车，柜角磕掉的木屑里，赫然藏着半片枯黄的竹叶，边缘还带着细密的齿痕，像极了被蛇牙啃噬过的模样。陈海生慌忙用鞋底碾成齑粉，扬起的碎屑混着灰尘钻进鼻腔，呛得他连连咳嗽。儿子在婴儿车里咿呀学语，小手突然指向车窗外，咯咯笑着挥动，仿佛在和某个看不见的人打招呼。
当汽车发动的轰鸣声响起，陈海生最后回望了眼那栋居民楼。四楼的阳台上，晾衣绳在风中空荡地摇晃，像条被抽走骨头的蛇。雨水突然倾盆而下，模糊了他的视线，却冲刷不掉记忆里那条巨蟒盘踞的画面——鳞片间卡着的人类指骨、猩红信子吞吐时的腥风，还有那声震碎月光的嘶鸣。
车子拐过熟悉的路口时，陈海生摸到口袋里的平安符。那是母亲连夜去庙里求的，朱砂写的符咒在雨水浸润下晕开，隐约显出蜿蜒的纹路。后座传来妻儿的轻笑，林芳正逗着孩子玩拨浪鼓，清脆的声响混着雨声，渐渐盖过了记忆里蛇鳞摩擦的沙沙声。远处的山峦在雨雾中若隐若现，像极了巨蟒蜿蜒的脊背，却不再让他心跳加速。
车轮碾过积水，溅起晶莹的水花。陈海生深吸一口气，潮湿的空气里满是泥土的清香。后视镜里，旧居的轮廓越来越小，最终消失在雨幕中。他握紧方向盘，朝着前方明亮处驶去，那里有新的房子、新的街道，还有等待他们重新书写的人生篇章。