晨雾像浸透的棉絮般裹着伐木场，电锯轰鸣声比往日迟了半个时辰才响起。老李蹲在老王木屋东侧的泥地上，手中的树枝戳进湿润的土壤，将某个古怪的印记勾勒得愈发清晰——那是个不足孩童巴掌大的凹痕，边缘却布满细密的齿状纹路，像是某种利爪反复抓挠而成。泥水从指缝渗出，带着腐叶特有的腥气，他突然想起老王描述中锅里那些青苔的味道，胃里一阵翻涌。
都别干活了！快来看！"老李的喊声惊飞了树梢的乌鸦。二十几个工人举着电锯、斧头围拢过来，胶鞋踩碎满地枯叶的声响中，此起彼伏的抽气声格外刺耳。新来的小吴脸色煞白，工装裤膝盖处还沾着晨露："这......这哪是人踩出来的？"他的手电筒光柱扫过脚印群，那些大小相近的印记蜿蜒向密林深处，在晨光中泛着诡异的金属光泽，仿佛被某种液体浸泡过。
老板踩着泥泞冲来时，怀里还抱着新买的对讲机。他的皮鞋陷进泥地，踉跄着扶住老李的肩膀，目光死死盯着那些古怪的印记。"调三组人过来，"他扯松领带，喉结滚动着，"带上红外摄像机和金属探测器。"话音未落，人群中突然传来金属坠地的脆响——老周的烟袋锅从颤抖的手中滑落，在脚印旁磕出火星。
这是山魈崽子的脚印。"老周弯腰捡起烟袋，布满老茧的手指悬在印记上方几寸处，"五年前隔壁林场......"他的声音突然哽住，浑浊的眼睛望向雾气弥漫的山林，"三个护林员失踪前，也在林子里发现过这种爪印。当时他们顺着痕迹找，结果......"老人的喉结剧烈滚动，没说完的话被山风卷走。
众人的呼吸变得粗重。老李注意到脚印群边缘有处异样——某片枯叶上凝结着半透明的黏液，在阳光下泛着珍珠母贝的光泽。他掏出手机拍照时，屏幕突然闪过雪花，紧接着跳出一串乱码：【别跟来】。寒意顺着脊椎爬上后脑勺，他慌忙抬头，却见雾气中有个模糊的身影一闪而过，像是个矮小佝偻的轮廓，头顶晃动着类似铁锅的圆形物体。
把脚印拓下来！"老板的喊声打破死寂。技术员哆哆嗦嗦地取出石膏粉，调配时失手洒了半袋在泥地上。当白色的模型逐渐成型，所有人倒抽一口冷气——那些锯齿状的凸起，分明是某种带钩利爪的痕迹，每个印记中心还有个细小的圆孔，像是被尖锐物体刺穿留下的。