老王的手一抖，石头“当啷”掉在地上。老李脸色发白，说话时牙齿都在打颤：“今早有人发现村西头的老槐树被拦腰折断，树根旁边全是爪印，比牛蹄子还大！村长说，这事儿透着邪乎......”
老王盯着地上的石头，耳边又响起昨夜那飘忽的声音。他弯腰捡起石头时，指尖触到一个温热的凹陷，像是有人用指腹反复摩挲留下的痕迹。老李还在絮絮叨叨说着村里的怪事，可他的声音渐渐变得遥远，老王的目光被石头上的符号吸引，那些线条仿佛活过来一般，在眼前交织成诡异的画面：月光下的老槐树剧烈摇晃，无数藤蔓从地里钻出，缠绕着树干向上攀爬，树顶站着个模糊的身影，手里举着个冒着热气的铁锅......
老王？你脸色怎么这么差？”老李的手在他眼前晃了晃。老王猛地回过神，把石头塞进裤兜，强笑道：“昨晚没睡好，老毛病了。”他转身往灶台添柴，余光瞥见窗外的雾气里似乎有个黑影一闪而过，那一瞬间，他仿佛看见一双泛着幽光的眼睛，正隔着雾气凝视着自己。
早饭时，老王的筷子悬在碗上方迟迟未落。铁锅已经被刷得锃亮，可青苔的腥气怎么也散不掉，混着粥香钻进鼻腔，让他一阵作呕。老李端着碗蹲在门槛上，嘴里还在说着老槐树的事：“听说解放前，张家湾就闹过树精，专挑独居的男人下手......”
老王突然想起自己独自住在这半山腰的木屋，后颈泛起细密的冷汗。他望向窗外，雾气不知何时变得更浓了，十米外的松树只露出模糊的轮廓。远处传来几声乌鸦的怪叫，在寂静的山林里显得格外刺耳。
整个上午，老王都心不在焉。电锯切割木头的轰鸣声中，他总觉得身后有人在盯着自己。每当他回头，却只看见摇晃的树影和飘落的木屑。当他弯腰捡拾锯末时，裤兜里的石头硌得大腿生疼，那温热的触感仿佛正在渗透皮肤，在血脉里缓缓流动。
临近中午，老板开着拖拉机来运木材。老王把圆木往车上搬时，听见几个工友在议论：“听说王家沟的老周昨晚也出事了，睡觉的时候听见有人讨水喝，早上起来水缸里全是泥水......”他的动作猛地僵住，手中的圆木“咚”地砸在车厢上，惊得众人纷纷侧目。