658年12月28日，清河县的斜阳将炊烟染成金红色，乡村小道上，老农王二伯扛着锄头与邻居张秀才相遇。冻硬的土地上，新修的水泥灌溉渠蜿蜒如银带，远处工坊的蒸汽动力脱粒机正发出规律的轰鸣声。
一、田间闲话论今昔
"张秀才，你说这世道是不是变了天？"王二伯抹了把额头的薄汗，望着村口新立的电子公告牌，上面正滚动播放着长安传来的惠民政策，"搁前朝，咱老百姓说话稍不留神，脑袋就得搬家，现在就算在茶馆说书时编排几句故事，官府也只当闲话听。"
张秀才将书卷往袖中一收，眼中满是感慨："可不是！上月县里学堂的李生酒后胡言，说什么'陛下要是少些巡游多些案牍就好了'，这话若在隋末，怕是要株连九族。如今呢？县令尉迟大人只是将他关入拘留所，月余便放了出来。"
两人行至老槐树下的茶摊，围坐的村民们立刻凑上前来。卖茶的刘老汉往粗陶碗里续着热气腾腾的茯茶，笑道："那李生出来后，逢人便说拘留所里有暖气、有三餐，墙上还挂着《大唐律例》供人学习。听说里面的传声筒能直接连线大理寺，有冤屈当场就能申诉。"
二、戏言获咎显宽仁
茶摊众人谈论间，远处传来马蹄声。只见李生骑着租来的机械马疾驰而来，青衫下摆被风扬起。他翻身下马，从怀中掏出一本崭新的《大唐科技新论》："诸位，我这次真是长了见识！拘留所里不仅有墨家工匠讲解机关术，还能通过传声筒听长安大学的公开课。"
他端起茶碗一饮而尽，续道："我那日酒后失言，原以为大祸临头。谁知尉迟大人升堂时，竟调出我平日里的善行记录——曾帮农户写状纸、在学堂义务授课。最后判我'虽有失言，但无恶意'，只当是给我个闭门思过的机会。"
人群中有人打趣："那你在里面可曾悔过？"李生正色道："自然悔过！我通读《贞观政要》，方知陛下巡游各地是为体察民情。拘留所的传声筒还连线了长安的谏院，我亲眼见到有官员因谎报民情被弹劾，这等清明吏治，岂是前朝可比？"
三、狱所革新树典范
清河县拘留所内，青铜铸就的监舍在阳光下泛着冷光，却不见阴森之气。每间监舍都配有透明的防弹玻璃，既能保障安全，又不隔绝阳光。室内的恒温系统将温度维持在舒适区间，墙角的传声筒闪烁着幽蓝的光，直通县衙法务部。
所长陈忠正在巡查，他指着墙上的电子屏幕："诸位看，这是实时更新的犯人信息。他们每日的学习时长、劳动表现都会记录在案。表现良好者，可提前释放。"路过工坊时，几名犯人正在组装简易农具，旁边的电子看板显示着："今日劳动成果：锄头三十把，将送往贫困山村。"