“李师，这是师尊未竟的丹录。”
“我接手抄写，想为其留个名字。”
我翻开几页，药香扑鼻，字迹规整。
我翻至末页，补上一行字。
“续火。”
“续者继承，火者丹心。”
“录如续火，传承不息。”
书童感激连连，小心翼翼将书收好。
凌晨将近，一位独臂剑修静立树下。
他背后斜插着一柄残剑，剑身缺口如虎啮。
“李师，我曾用它斩妖三百。”
“断臂是它换来的。”
“我不要它无名。”
我走近残剑，感受其中煞意与忠意并存。
我俯身落墨。
“断誓。”
“断者既形，誓者心志。”
“剑如断誓，不负其命。”
剑修不言，鞘中轻鸣一声作答。
东方泛白，一名童子抱着一根红色风筝杆。
风筝已破，线已乱，杆却被他紧紧抱着。
“李师，它是我飞过最高的东西。”
“我舍不得扔。”
“请为它起个名字。”
我蹲下看着他澄澈的眼。
写下。
“红望。”
“红者其色，望者其心。”
“筝如红望，载梦升空。”
童子咧嘴笑了，转身奔下山道。
晨雾再起，一位背驮巨大木箱的修士现身。
他将箱子打开，内有各类傀儡零件，木质金属交错。
“李师，这是我半生所造。”
“还未拼出理想之躯。”
“想为这盒子起个名。”
我盯着那些未拼的肢体、空洞的眼睛与沉睡的灵核。
我深吸一口气，写下其名。
“候身。”
“候者等待，身者形体。”
“箱如候身，待时重生。”
他合上箱盖，点头转身入雾。
阳光照进屋檐，一名银袍阵法师踱步而来。
他掌心托着一块奇石，石中似有纹路游走不定。
“李师，我从万阵谷得此阵心。”
“内藏七重封印，尚未解完。”
“欲得一名，助我明悟。”
我指尖一触石面，阵纹波动如活物。
灵机乍现，笔动如风。
“隐锋。”
“隐者不显，锋者破敌。”
“石如隐锋，藏阵于静。”
阵法师目露精光，抱石入怀。
午前将至，一名绿衣女子带来一片染血帕巾。
巾上绣着一只白蝶，蝶翅已被血渍染红。
“李师，他死时将它塞入我手中。”
“我不洗，不丢，只愿它有名。”
我低头看那红与白交织的画面，心如沉石。
写下。
“归蝶。”
“归者回，蝶者思。”
“巾如归蝶，随风而念。”
女子不语，将帕重新包好收入怀中。
我收起毛笔，抬头望天。
今日名未止，客未歇，字未尽。
我知道，我的笔，还要继续。