暴雨冲刷着青河水库溃坝后的残垣，泥浆混着落叶在水面打着旋儿，远处临时搭建的重建指挥部屋顶还在滴滴答答漏着水。李建国握着那套洗得发白的军装，指尖摩挲着左胸口袋 —— 那里装着三枚磨得发亮的军功章，五角星在昏暗的灯光下依然闪着钝光。
这位 1979 年入伍的老兵站在指挥部门口，鞋底还沾着今早从家里带来的红土。三天前他路过工地，看见起重机吊起的水泥袋上印着 “支援重建” 的红戳，突然想起自己当年在边境扛沙袋筑工事的夜晚。“同志，我找负责物资的领导。” 他扯了扯皱巴巴的中山装领口，对门口的志愿者露出憨厚的笑。
物资组的小王正蹲在地上登记捐赠台账，抬头看见老人胸前别着的 “三等功” 勋章，手忙脚乱地站起来。“大爷，您坐，您这勋章……”“咳，不提这个。” 李建国摆摆手，从贴身口袋掏出块蓝布包着的东西，一层层打开时，金属碰撞声轻得像句叹息，“我听说重建缺水泥，这勋章…… 能换几袋水泥不？”
小王的笔尖在纸上洇开一团墨渍。三枚勋章躺在布满老茧的掌心，最上面那枚 “抗洪抢险先进个人” 边缘还留着当年救人时被钢筋刮出的缺口。老人身后的志愿者们渐渐围过来，有人认出他是住在库区下游的退伍兵，去年还义务帮村里修过水渠。“大爷，这勋章是您的荣誉，我们不能收……” 小王喉结滚动，突然看见老人袖口露出的伤疤 —— 那是 1998 年抗洪时被洪水卷进涵洞留下的月牙形痕迹。
“荣誉？” 李建国突然提高嗓门，震得窗台上的搪瓷缸子嗡嗡作响，“当年咱连指导员说，勋章是老百姓给的，现在老百姓遭了难，咱不拿它换点实在的，算啥军人？” 他掏出皱巴巴的捐赠申请书，上面用红笔写着 “自愿捐赠勋章，换水泥用于堤坝重建”，落款是 “共产党员李建国”。
消息像长了翅膀般传开时，李建国正蹲在工地角落啃馒头。推土机的轰鸣中，他看见一群人匆匆赶来，为首的年轻记者举着摄像机，镜头对准他时，老人慌忙把勋章往口袋里塞。“大爷，能说说您为啥这么做吗？” 话筒递过来，李建国突然想起 19 岁那年在长江大堤上，老班长把最后一块压缩饼干塞给他时说的话：“军人的命是老百姓给的，往后记着，咱这条命，得还给老百姓。”