“好剑！”邻座一位头戴玉冠的公子凑过来，眼中满是艳羡，“兄台这剑，怕是价值连城吧？”舟子微微颔首，正要开口讲述宝剑的来历，忽听得船外传来一阵惊呼。他转头望去，只见原本晴朗的天空不知何时已乌云密布，江面上狂风大作，波涛汹涌。船身剧烈摇晃，桌上的碗碟纷纷跌落，摔得粉碎。舟子紧紧抱住宝剑，试图稳住身形。然而，一个巨浪打来，船身猛地倾斜，他手中的宝剑竟被甩出，在空中划出一道凄美的弧线，坠入江中。
时间仿佛在这一刻静止，舟子眼睁睁地看着心爱的宝剑没入浑浊的江水，只留下一圈圈渐渐扩散的涟漪。“我的剑！”舟子撕心裂肺的喊声被风声和浪涛声淹没。他踉跄着冲到船舷边，探出身子想要抓住什么，却只摸到一把冰冷的江水。周围的乘客们纷纷围过来，有人惋惜地摇头，有人低声议论，一位身着绸缎的富商模样的人说道：“这剑落入江心，怕是再也找不回来了，公子还是节哀吧。”
一位白发苍苍的老者拍了拍他的肩膀：“年轻人，这江水太深太急，剑掉下去就找不回来了，节哀吧。”舟子却像是没听见一般，他的目光死死盯着宝剑落水的位置，脑海中突然闪过《周礼》中记载的“刻木记事”之法。他猛地抽出腰间匕首，在船舷上用力刻下一道深深的印记，每一下都仿佛用尽了全身的力气。“有了这个记号，等船靠岸，我就能顺着标记找到剑！”他喃喃自语，声音里带着一丝执拗，额头上青筋暴起。
船在风浪中继续前行，舟子却仿佛置身事外。他紧紧握着匕首，眼睛一眨不眨地盯着那道刻痕，生怕它会消失。周围的乘客们看着他的样子，有的摇头叹息，有的窃窃私语，都觉得这书生怕是被刺激得失了心智。一位年轻的女子忍不住说道：“这江水是流动的，船也在走，等靠岸了，剑怎么可能还在原来的位置呢？”舟子却充耳不闻，心中只有一个念头：只要有标记，就一定能找回宝剑。