神龙五年冬，洛阳上阳宫的暖阁里，武则天对着青铜镜簪花。她望着镜中光洁的额头，指尖抚过鬓角那缕永远泛着幽蓝的发丝——那是二十年前饮下星陨露的痕迹。案头的《推背图》自动翻开，第四十八象“水火既济”的图中，原本象征更迭的火焰竟化作缠绕的双生花，与她腕间的星陨镯纹路完全吻合。
“陛下，太平公主求见。”女官的通报打断思绪。武则天转身时，凤袍上的金线流动，竟在地面投出完整的北斗七星图。太平公主进来时，手中捧着的紫檀木盒里，躺着新炼成的星陨丹——丹丸表面的红蓝纹路，与终南山双生星的轨迹分毫不差。
“母皇，这是明远真人用三十年心血炼成的‘驻颜丹’。”太平公主的眼角已添细纹，而武则天的面容却仍如四十年前的感业寺才人，“但真人说，此丹需以凤凰血脉为引，方可......”
“方可让朕再活百年，对么？”武则天轻笑，指尖划过木盒边缘的“天枢”“天璇”刻纹，“四十年前，袁天罡用星陨术为朕续命，如今又要耗你的血来续，这星象之道，终究是债。”她望向窗外的漫天大雪，忽然想起袁天罡坐化前说的：“陛下的寿命，早与双生星绑在了一起。”
子夜时分，武则天独自来到天枢台。浑天仪的斗柄指向天市垣的“寿星”方位，仪身上的星陨砂突然沸腾，映出《推背图》第五十二象“彗星乍见”的画面。她摸出怀中的星陨露，那是当年从星渊秘境带回的神物，瓶中液体至今仍映着阿月的红发倒影。
“袁天罡啊袁天罡，你当年说‘星陨落地，可延天命’，却没说这天命要靠多少人的心血来换。”她将星陨露洒向浑天仪，液体在空中凝成凤凰形态，与斗柄的“天枢星”共鸣。远处的终南山传来闷雷般的轰鸣，双生星的亮度瞬间增加数倍，竟在雪幕中照出袁天罡的虚影。
“陛下可还记得，当年在感业寺，您问贫僧‘如何逆天改命’？”虚影的声音混着星陨气息，“贫僧答‘以身为棋，以心为秤’，如今您已走到第五十二象，该明白这秤杆上的星，从来不是天上的星。”
虚影消散时，武则天发现浑天仪的刻度已悄然改变。第五十二象的“彗星”旁多了行小字：“凤凰衔星，非为长生，是为苍生。”她忽然想起太平公主说的民间童谣：“凤皇长寿不为仙，要种人间万万年。”指尖抚过仪身上的“民”字刻度，终于明白袁天罡留下星陨术的真正用意。
三日后，武则天颁布《罪己诏》，坦言“星陨驻颜，实乃逆天”，并宣布将星陨丹的炼药之法公之于众，只许用于救治重疾，不得妄求长生。明远真人在钦天监泣拜：“陛下这一诏，解的不是天象之劫，是人心之贪。”诏书传遍天下时，西市的胡商们竟将“星陨”刻在药铺招牌上，寓意“医者仁心，如星照夜”。