林虎紧绷的身体微微放松，眼中锐利的光芒敛去，只剩下疲惫和复杂。他起身，走到院门后，拔开简陋的木栓。
门开了一条缝。王婶那张平日里总是带着爽朗笑容的脸庞，此刻在昏暗的光线下显得异常憔悴和不安。她怀里抱着一个用厚布包裹的、沉甸甸的瓦罐，胳膊下还夹着一个鼓鼓囊囊的布口袋。她飞快地朝左右看了看，确定无人，才侧身挤了进来，反手又把门轻轻掩上。
“婶……”林虎刚开口。
“别说话！拿着！”王婶不由分说地把瓦罐塞进林虎怀里，一股浓郁的、带着油脂香气的肉汤味顿时弥漫开来。又把那个布口袋塞到他手里，里面是满满的、还带着余温的煮鸡蛋和烤得焦黄的麦饼。“罐子里是炖了一天的老母鸡汤，还撇了油，最补身子！鸡蛋和饼路上吃！”她的语速又快又急，带着一种不容拒绝的强硬，但眼神却始终不敢与林虎对视，飘忽地落在地上，或者炕上的包袱。
“婶儿……不用……”林虎喉咙发紧。
“什么不用！”王婶猛地打断他，声音陡然拔高了一点，又立刻警觉地压了下去，带着一种近乎焦躁的情绪，“让你拿着就拿着！出门在外，不比家里！身子骨最重要！”她顿了顿，目光终于飞快地扫过林虎的脸，那眼神里充满了担忧、不舍，还有一丝……深藏的恐惧。她看到了少年眉宇间挥之不去的沉重，看到了他眼底深处那抹不属于这个年纪的决绝。
“虎子啊……”王婶的声音忽然哽咽了，她猛地背过身，用粗糙的手背胡乱抹了把眼睛，肩膀微微耸动，“婶儿知道……婶儿知道你是个好孩子！阿黄的事……不怪你！是那该死的牛惊了！是……是老天爷不长眼！”她的话语有些混乱，像是在说服自己，“村里那些人……他们懂个屁！就知道瞎嚼舌根！你……你别往心里去！等过些日子，风头过了，婶儿去跟他们说道说道……”
她絮絮叨叨地说着，声音越来越低，带着浓重的鼻音。那些关于“怪物”、“邪门”、“不祥”的低语和畏惧眼神，如同无形的针，扎在她心头，也扎在林虎心上。
林虎沉默地站着，怀里抱着温热的瓦罐和沉甸甸的布口袋。王婶那笨拙的安慰和掩饰不住的恐惧，像冰冷的雨水浇在他心头最后一点温热上。他明白，王婶是真心待他好，但那种源自凡俗本能的、对未知力量的恐惧，已经像一道无形的鸿沟，横亘在了他们之间。