海神的身影坠入海平面，他的鱼尾变成人类的双腿，三叉戟化作灯塔的火种。当他站在礁石上时，过往的暴戾已荡然无存，眼中只有对海洋的温柔凝视。
日神阿波罗驾着太阳战车试图逃离神域，金色的马蹄踏碎一片又一片规则之云。他的手中紧握着“光明至上”的神谕卷轴，试图用强光刺瞎林枫的法则之眼：“光明终将战胜黑暗！你这混沌的代言人！”
“光明与黑暗本是共生，偏废其一，只会让世界失衡。”林枫的法则纹路化作黑色的阴影，将太阳战车的光芒吸收转化为柔和的暮光，“看看你所谓的‘光明’，不过是另一种形式的独裁。”
阿波罗的神谕卷轴突然燃烧，灰烬中浮现出被他打压的“黑暗”规则——那是夜的静谧、梦的奇幻、以及阴影中的创造力。他的太阳战车分解成无数光点，重组为一艘载满希望的帆船。
“去人间界吧，阿波罗。”林枫的声音中带着一丝怜悯，“学会与月光共处，学会在黄昏中欣赏世界的另一种美。”
日神的身影坠入人间界的草原，他的太阳冠冕化作花环，战车的缰绳变成牧童的短笛。当他第一次躺在草地上仰望星空，发现黑暗的夜空竟比他想象中更加璀璨。
神使赫尔墨斯是最后一个试图逃跑的神灵，他的飞鞋踏过彩虹桥，速度快到在空气中留下无数残影。他的手中握着“信息垄断”的神杖，试图用谣言规则干扰林枫的法则感知：“神界已发出求救信号！你即将面临万神的怒火！”
“谎言，不过是规则的寄生虫。”林枫的法则纹路化作蛛网，精准捕捉到赫尔墨斯的每一个残影，“而寄生虫，终将被宿主抛弃。”
赫尔墨斯的飞鞋突然失去魔力，他狼狈地摔在林枫面前。神杖上的谣言规则如烟雾般消散，露出其下被囚禁的“真相”精灵——那些被神界封印的真实信息，正化作萤火虫围绕在林枫身边。
“我……我只是想传递信息……”赫尔墨斯颤抖着后退，眼中满是恐惧。
“从今天起，你的神杖将成为真理的使者。”林枫将神杖递给赫尔墨斯，“去人间界吧，用你的速度传播真相，而不是垄断信息。记住，真正的沟通，是让每一个声音都被听见。”