米兰国际美食论坛的穹顶下，水晶吊灯折射出柔和的光芒，照在林小溪身上的蜀锦旗袍上。这件以苏绣技法绣着二十四节气花卉的礼服，是母亲李翠花戴着老花镜，一针一线赶制出来的，衣襟处还别着父亲林大山从老家带来的槐木雕刻胸针——刻着牛家村村口那棵老槐树的纹样。
"接下来，让我们欢迎来自中国的餐饮界新星，忆仙居品牌创始人林小溪女士！"
掌声如潮水般涌起时，王大牛在后台朝她微微点头，手里紧握着她的保温杯——里面泡着她惯用的杭白菊，杯底沉着几颗老家带来的野蜂蜜。林小溪踏上演讲台，指尖轻轻抚过讲台边缘的雕花，忽然想起第一次在牛家村的晒谷场做流水席时，用木板搭的临时灶台还带着松木的清香。
"很多人问我，忆仙居为什么能在短时间内成为全球中餐的代表？"她的声音通过同声传译器，化作二十种语言飘向会场各处，"因为我们卖的不是简单的餐食，而是藏在食物里的中国温度。"
全息投影在她身后缓缓展开，先是东京分店的樱花季限定点心，接着是纽约分店的中秋灯笼主题晚宴，最后定格在非洲小朋友们捧着改良版豆沙包的笑脸。画面切换间，有记者举起话筒："林女士，您如何看待外界将忆仙居称为'中餐界的文化大使'？"
"文化大使不敢当，但我们确实在做一件很有意义的事。"林小溪调出一张对比图，左边是巴黎分店推出的"可丽饼版春卷"，右边是成都老店的传统钟水饺，"上周，一位法国顾客在巴黎分店学会了用筷子夹饺子，他特意飞到成都，在我们的百年老店里说：'原来这两根小木棍，能夹起这么多故事。'"
会场里响起会心的笑声。林小溪注意到前排坐着一位穿着传统韩服的老太太，正拿着笔记本认真记录，那模样让她想起自家母亲第一次看她做菜时的神情——带着怀疑，却又忍不住好奇。
"上个月，我们在柏林开设了第一所'舌尖上的中国'烹饪学校，"她继续说道，屏幕上出现一群金发碧眼的学生围在石磨旁的场景，"当德国小伙子用四川话喊出'打豆花儿嘞'时，我忽然明白，美食从来没有国界，只要用心去感受，就能听懂食材之间的对话。"
演讲结束后，意大利美食协会主席亲自为她戴上代表荣誉的月桂叶花环："林女士，您让世界看到了中餐的可能性。我们协会决定，将今年的'国际美食文化贡献奖'授予忆仙居。"
闪光灯此起彼伏间，林小溪的目光穿过人群，与王大牛的视线相撞。他穿着定制的中山装，衣襟上别着他们的结婚徽章，眼神里满是骄傲——就像当年在牛家村，她第一次做出让全村惊艳的红烧肉时，他站在灶台边看她的模样。