"我赞成林总的计划。"陈立突然开口，从公文包里掏出叠照片，"这是上周在纽约唐人街拍的，孩子们在忆仙居门口排队买糖葫芦，有个老人说，这味道让他想起1947年在上海吃的糖粥。"照片里，裹着糖霜的山楂串在阳光下晶莹剔透，像一串红色的小灯笼。
林小溪接过照片，指尖触到相纸背面的字迹："姐姐，这是我用压岁钱买的！——小宝"。她笑了，抬头看向窗外，环球集团的广告牌不知何时被风吹得歪斜，露出背后的青砖墙面，像道正在愈合的伤口。
下午的研发室里，氤氲的蒸汽中飘着八角与陈皮的香气。林小溪系着蓝印花布围裙，正在改良外婆的红烧肉配方。系统光屏在眼前浮动，最新解锁的"松枝火"技法让五花肉呈现出琥珀色的光泽，油脂与酱汁完美融合，在齿间化作一汪温暖。
"林总，试吃员反馈说......太家常了。"助理小周捧着记录本站在一旁，声音里带着犹豫。
林小溪用竹筷夹起一块肉，油脂在灯光下微微颤动："对，就是要家常。"她忽然想起李翠花炖肉时的模样，总爱往锅里扔几颗冰糖，然后用木勺轻轻压碎，"这道菜的灵魂不是技巧，是妈妈在灶台前的背影。"
夜幕降临时，林小溪站在总部大楼的顶层，俯瞰着城市的灯火。手机震动，弹出李翠花的视频请求。画面里，土灶台上摆着刚出锅的红烧肉，林大山正用袖子擦汗，小宝举着筷子在旁边打转："姐姐快看！娘说按照你的菜谱做的，就是少了点松枝味......"
"傻小子，松枝得去后山砍。"李翠花的声音从镜头外传来，带着久违的亲昵，"等你姐回来，让她教咱......"画面突然晃动，林大山抢过手机，耳尖泛红："别听你娘的，她......她最近总念叨你。"
林小溪眨了眨眼，将酸涩逼回眼眶。远处，忆仙居的霓虹招牌依次亮起，暖黄色的灯笼沿着街道延伸，像一串通往过去的灯盏。王大牛不知何时站在身后，将一件外套披在她肩头："饿了吧？我煮了阳春面。"