山雾如轻纱般漫过草屋时，林小溪被一阵细碎的声响惊醒。她迷迷糊糊睁开眼，发现自己竟趴在王大牛床边睡着了，手里还攥着他的衣袖。少年的体温透过粗布衣裳传来，带着淡淡的松香，让她想起昨夜他说"我哪儿也不去了"时，眼里跳动的烛火。
"醒了？"王大牛的声音带着几分沙哑，却格外温柔。他另一只手轻轻替她拂去额前的碎发，动作极轻，仿佛在触碰什么易碎的珍宝，"昨晚下了场雨，山上凉。"
林小溪这才注意到自己身上盖着件半旧的棉袄，是王大牛常穿的那件。她坐起身，忽然看见案台上摆着碗热气腾腾的粥，上面浮着几片野山菇——那是她教他采的无毒品种。
"你煮的？"她挑眉，指尖触到碗沿的温度。
"嗯。"少年耳尖发红，低头盯着自己的脚尖，"怕你饿......煮得不好。"
粥里有淡淡的盐味，混着山菇的鲜香，虽不如她做的精致，却带着满满的心意。林小溪忽然想起系统里的"心意料理"成就，原来最珍贵的食材，从来不是山珍海味，而是眼前人笨拙却真诚的关怀。
"大牛，对不起。"她放下碗，直视着他的眼睛，"这些日子我只顾着忙酒楼，忽略了你的感受。其实......"她顿了顿，想起昨夜在暴雨中狂奔时的心悸，"其实我很早就离不开你了。"
少年猛地抬头，眼里闪过惊喜，却又很快低下头去："我知道你忙......只是看你和沈明修站在一起，我......"他攥紧了拳头，指节发白，"我从小就知道，你是要做大事的人，可我......"
"可你是我的大事。"林小溪伸手握住他的拳头，将自己的掌心贴在他粗糙的掌纹上，"还记得小时候我被村里的孩子嘲笑'丑女'，是你拿着弹弓帮我赶跑他们，还说'小溪姐是最好看的'？还记得我第一次下厨把灶台烧了，是你帮我瞒着爹娘，偷偷去山上采野果给我做赔礼？"
王大牛的耳朵越来越红，那些被他藏在心底的小事，原来她都记得。他忽然想起十四岁那年，她蹲在溪边给他包扎伤口，指尖的触感比溪水还温柔，抬头时眼睛里映着碎碎的星光，说"大牛以后一定是最厉害的猎人"。
"我笨，不会说话。"少年忽然将她拽进怀里，下巴抵着她的发顶，声音闷闷的，"但我会打猎，会劈柴，会修灶台......你要是累了，我就背着你走；你要是烦了，我就给你打只山鸡炖汤......"
林小溪笑着抬头，却撞进他滚烫的目光里。系统挂件在腰间震动，她听见机械音说"羁绊值回升至60%"，却在少年低头的瞬间，主动踮起脚尖，将那个未说出口的承诺封在温热的唇间。
山风掀起草帘，晨光里浮动着细小的尘埃。这是他们第一次拥抱，带着雨水的清新和松木的气息，比任何系统奖励都更让人心醉。林小溪听见自己剧烈的心跳声，忽然明白——原来感情最动人的真相，从来不是惊天动地的誓言，而是漫长岁月里的默默相守。
"该下山了。"王大牛轻声说，指尖轻轻梳理她被山风吹乱的发丝，"你爹娘昨晚找了你一夜，小宝还哭着说要去衙门报案。"
提到家人，林小溪这才想起昨夜的慌乱。她收拾好药包，却在起身时瞥见王大牛枕边的碎玉佩——那是她送他的平安符，不知何时摔成了两半。