晨光刚爬上服装设计学院的罗马柱，国际时尚组织的加急邀请函就躺在了院长办公桌上。烫金 LOGO 在阳光下折射出细碎的光，像撒了一把会发光的跳跳糖。当院长戴着老花镜逐字念出 “联合举办全球新锐设计师论坛” 时，行政楼瞬间响起此起彼伏的尖叫，惊飞了窗外梧桐树上的麻雀。
教务处的打印机开始了疯狂的吞纸表演，卡纸警报与撕胶带的刺啦声交织成独特的节奏。苏妙踩着十厘米的高跟鞋旋风般冲进会议室，马尾辫甩出的弧度差点扫翻投影仪。她 “砰” 地一掌拍在实木会议桌上，震得水晶杯里的薄荷茶溅起水花：“看到没？这是咱们学院冲进国际赛道的跳板！去年米兰时装周那群老古董，这次得跪着求咱们的学生！”
走廊里炸开了锅，设计系学生举着平板疯狂刷论坛词条，布料摩擦声与手机按键音此起彼伏。实验室的 3D 缝纫机仿佛被注入了咖啡因，吐出的蕾丝花纹比往常精致三分。有人把邀请函打印成横幅挂在天台，风一吹哗啦啦作响，像极了国际时尚界向学院发出的巨型请柬。这场注定载入校史的筹备大戏，就在缝纫机欢快的嗡鸣声中，撕开了无厘头的序章。
筹备工作一开始，就状况百出。负责发邀请函的李老师是学院出了名的 “细节狂魔”，为了彰显学院的 “独特品味”，特意定制了一批用苏州缂丝做的邀请函。她戴着老花镜，反复比对纹样设计图，连凤凰尾羽的弧度都要精确到毫米。还请来非遗传承人在上面绣上动态的凤凰纹样，每一针都要让凤凰仿佛要从丝绢上振翅飞出。
快递员送货时，恰逢暴雨倾盆，送货三轮车在积水的梧桐道打滑，车轮突然卡进排水沟缝隙。司机猛打方向盘的瞬间，装着邀请函的纸箱 “扑通” 掉进了排水沟。浑浊的积水瞬间漫过纸箱，等湿漉漉的箱子被打捞上来，那些价值不菲的丝绸邀请函早已变成了 “皱巴巴的抹布”。李老师扶着金丝眼镜，手指颤抖着举起一张泡发的邀请函，声音带着哭腔：“这哪是邀请函，分明是‘水帘洞入场券’！”
连夜加班补救时，美术系学生自告奋勇帮忙。他们把打印纸铺在画室长桌上，用荧光笔精心绘制了 Q 版苏妙举着 “紧急补救” 横幅的卡通图案，苏妙举的马尾辫还俏皮地翘着。几个男生偷偷在角落画了只翻白眼的猫咪，猫咪爪子下压着张变形的缂丝邀请函，把大家逗得笑出了声。*