随着林鸮不断深入，时空薄膜开始分层显像。第Ⅰ薄膜，流速1:1，遵循牛顿力学，蒸汽朋克伦敦塔的投影突兀出现在他眼前。巨大的齿轮在城市中飞速转动，蒸汽弥漫，机械的轰鸣声不绝于耳，身着华丽服饰的人们在街道上匆匆而过，仿佛将他带回了那个充满工业气息与冒险精神的时代。
第Ⅲ薄膜，流速1:7，相对论在此生效，光粒构成的敦煌飞天在空中轻盈起舞。她们的身姿婀娜，彩带飘扬，每一个动作都仿佛是对宇宙奥秘的优雅诠释，周围的光线被她们的舞姿扭曲、折射，形成一道道绚丽的光影。
第Ⅴ薄膜，流速1:49，弦理论的世界里，十维玛雅金字塔散发着神秘光芒。金字塔的每一面都闪烁着奇异符文，不同维度的力量在其中交织、碰撞，每一个维度都蕴含着无尽智慧与奥秘，让人不禁对这个古老文明的伟大创造力感到惊叹。
第Ⅶ薄膜，逻辑奇点处，叙事层崩溃，青铜门后的观测者眼睛冷冷注视着他。那眼睛巨大无比，瞳孔中闪烁着诡异光芒，仿佛能看穿他的灵魂，洞悉他的每一个想法，让他的脊背升起一股寒意。
当林鸮穿透第六层薄膜时，拉普拉斯模块突然发出濒死蜂鸣，尖锐刺耳的声音在这片扭曲时空里回荡，仿佛是死亡的宣告。监控屏幕上，熵值如脱缰野马般突破〖塞弗特常数〗临界点，局势瞬间变得岌岌可危。六种文明图腾开始暴力争夺宿主，展开一场激烈厮杀。
玛雅历法强制将他的细胞分裂周期调整为13天20小时，他能清晰感觉到自己的身体在发生奇异变化，细胞仿佛在欢呼雀跃，又仿佛在痛苦挣扎，每一次心跳都伴随着一种难以言喻的不适感。亚特兰蒂斯水晶试图将血液替换成液氧甲烷混合体，冰冷的液体在血管中流淌，让他感到一阵刺骨寒冷，仿佛被扔进了冰窖。阿努纳奇星图在他的视网膜投射出2237年的超新星爆发倒计时，跳动的数字仿佛是命运的倒计时，每一次闪烁都让他的心跳不由自主加快，一种深深的恐惧在心底蔓延。