建安二十一年，初雪压瓦
城隍庙的残页被雨水泡发的次日，大楚王朝迎来初雪。
龙坤的炊饼摊支起了草棚，烤炉的热气在雪片中凝成白雾，
苏清瑶的药篮里多了冻疮膏，指尖的烫痕在冷风中隐隐作痛——那是“爱别离”碎玉的烙印。
涂晚空开始在月下练刀，砍柴刀在青石板上刻下密密麻麻的“护”字，
每道刻痕都比前日更深，刀疤从刀柄蔓延到掌心，
像极了上一世斩邪剑崩裂时留下的剑意创伤。
南宫晴的郡主玉坠在冬至宴上裂开，露出藏在夹层的“求不得”碎玉，
宴会烛火映着她的金丝华服，却照不亮眼底的迷茫——
她总在深夜梦见自己挥剑斩向某个背影，醒来时掌心全是冷汗。
白雨升任捕头那日，追捕逃犯时不慎坠入冰湖，
濒死之际，“生”字碎玉在眉心发烫，她看见自己化作灵狐跃出水面，
上岸后却发现仍是凡人躯体，只是耳后多了道浅红的狐形胎记。
角木蛟被派去城郊牧马，某个月圆之夜，
马群突然对着北斗星列下跪，他掌心的“老”字碎玉亮起，
恍惚看见星图在马鬃上流淌，那是大靖星舰导航的“七莲星域图”。
建安二十五年，苏清瑶为采雪顶参坠崖，
龙坤抓住她的瞬间，“爱别离”碎玉爆发出强光，
她腕上的烫痕化作莲花印记，与龙坤掌心的焦痕拼成完整的三莲图案。
同年秋，衙役以“占道”为由掀翻炊饼摊，
涂晚空的砍柴刀第一次见血，刀刃劈开衙役袖角时，
露出对方腕上的墨色鳞纹——与城隍庙壁画上的修士相同。
南宫晴在中秋夜潜入炊饼摊，软剑（虽仍是绣花针形态）划破雨帘，
“求不得”碎玉与龙坤掌心的碎片共鸣，
她终于问出那句在舌尖打转五年的话：“你……是不是见过我的剑？”
白雨因放走“逆贼”入狱，在潮湿的牢房里，
“怨憎会”碎玉让她听见了涂晚空的刀声——
那是只有天朝亲卫才能听懂的暗号，藏着“护主”的执念。
建安二十八年，暴雨冲毁城隍庙，角木蛟在废墟中抱住将倾的神像，
“死”字碎玉突然发亮，他的后背浮现出青铜龙鳞，
但只维持了三息，便被幻境规则压回凡人躯体，留下满身血痕。
每个朔月之夜，龙坤都会在城隍庙残垣前摆上七盏豆灯，