「她每次都会赶过来，每次，但我」
「……没写完。」野蔷薇低声说。
悠仁眨了眨眼：「他是不是……差一点就说出来了？」
伏黑轻声开口：「他认为自己不能回应。不能……动摇最强的立场。」
「但他忍不住了，所以写了这些。」
「但......没能写完。」
三人沉默。
他们知道为什么。
五条悟不会写下去。
因为，他不会、也不能否定「最强」的存在意义。
他也不会传出去。
因为，他不能回头。
——只是，他偶尔会这样，在特别安静的夜晚、在思念压过理智的时候，稍微……让自己放纵一下思绪，幻想如果自己能回头，她会不会伸出手。
野蔷薇轻轻吸了一口气，合上了视窗，「我觉得……我们真的不该看这些。」
伏黑缓缓点头。
悠仁也低声说：「感觉好像……偷看了某种很安静但重要的秘密。」
「……如果都看了，要不要看离忧学姊的？」野蔷薇语气放轻，仿佛怕惊动什么不该揭开的沉默。
「嗯。」伏黑惠点了点头。
他的手指在荧幕上滑动，打开另一份标示为「离忧（个人备注信件?未发送）」的资料夹。
画面浮现，映入眼帘的是如同之前那样的简短讯息──
只有一句话，没有主词，没有抒情，没有任何多余语汇：
20XX.01.30
「左肩伤势应未痊愈，持续观察。」
20XX.02.3
「术式消耗过重，建议补眠，提醒无效。」
20XX.04.10
「夜蛾行动日志与他有重叠，需查阅。」
20XX.10.30
「高层第三课尝试调阅六眼术式纪录，应该盯上他了。」
20XX.12.30
「他最近笑得太轻浮，应该是没休息。」
「……这根本不是情书啊。」悠仁小声说，「这些像是……医疗报告，还是情报分析？」
「不，是战场纪录。」伏黑低声回答，「但你看得出来，她在意的不是任务，是人。」
野蔷薇看着萤幕，慢慢地，脸上的表情变得极为认真：「她记下这么多，只是为了……默默守住他吧。」