他知道她在忍。他也在忍。
忍着不让对方更难过；也忍着，别说出「我好舍不得你」。
「睡前能不能……让我撒个娇？」五条悟轻声说，不像平时那个吵闹的他。
「你早就在撒娇了。」离忧转过头，额头轻轻贴上他，「我都没拒绝。」
他笑了，但眼神沉了些。
「那我可不可以——再更任性一点？」
他伸手握住她的手腕，唤她的语气，像压着嗓音的低鸣，柔软、温热，藏着清晰的依恋。
「你会不会……其实也想抱我一下？」
那语气轻飘飘的，像在调戏。
但契约传过来的心声不是那样。
——我知道你不会说出口。但我也知道，你想我。现在就想。
她的睫毛颤了颤，没有回答。
他伸手环住她的腰，把脸埋进她胸前的衣料。
「你的心跳，好像有点快耶。」
「……你压得太近了。」
「不，我听得出来。」他把脸再贴紧一点，「因为你在忍。」
她吸了口气，还没说话，就听见他用几乎贴着皮肤的气音，低声开口：
「你以为你没说，我就不会知道吗？」
——你想我抱你，吻你，留下一点点……哪怕一点点痕迹，证明我还在你身边。
离忧垂着眼，指尖掐着床单。
他说对了。她没说出口，但心里那股渴望，透过契约已经毫无保留地传到他那里。
五条悟从她身上抬起头，没有等答案。
慢慢靠近，在她没有退后的空白里，吻上她的唇。
这个吻极慢。像是在一点一点确认她的存在。
离忧没有闭眼。看着他认真又温柔的神情，突然发现，自己早就被看穿。
她的冷静与压抑，在他眼里根本无所遁形。
「……你还不走的话，我会舍不得你走。」她低声说。
「我本来就希望你舍不得啊。」他语气轻快，却在下一秒撑着她的肩膀，额头贴上。
「所以……」他低声说，「你要不要现在就占有我一下？让我记得，这里是我唯一想回来的地方。」
她终于伸手抱住了他。
不是温柔地，而是极紧地、像是再不抓住他就会碎掉那样的用力。
他笑了，笑得像是终于等到她松口，然后又靠得更近，吻她的侧颈、肩头，一寸寸地描摹。
离忧抱着他，指尖深深扣在他背后的衬衫布料里，像是要把他压进自己的胸口，硬生生地塞进心脏深处。