高专的某间空教室里，传来纸张翻动与胶水封口的细碎声响。
悠仁正蹲在地板上，小心翼翼地裁剪照片边角：「欸欸，这张是离忧姊在训练场帮我矫正站姿的时候，我那表情也太痛苦了吧哈哈哈！」
「那是你自己的问题吧。」野蔷薇手中拿着一把剪刀，却眼神锐利得像在分析敌方弱点，「但这张光线很漂亮，排在第五页右下角可以压住视觉重心。」
「拍相本也要视觉重心……你到底是二级术师还是设计师？」伏黑拿着一叠照片，面无表情地问。
「废话，排版很重要好吗？这不只是送礼，是我们对离忧姊的致敬，当然要做到极致。」
三人忙得热火朝天，场地也早已默契分工妥当。
悠仁跟惠从食堂与附近熟识的小吃店，订了几道离忧曾赞过的菜色。
野蔷薇亲自挑选了温光系灯饰、干燥花与投影机画面。
教室中央的桌面铺上柔雾白布，玻璃瓶里插着从校园摘来的花，简单，却温馨得恰到好处。
最后一张相片，小心翼翼地被放进空白的最后一页。
那是一张偷拍照。
画面里，离忧靠在五条悟肩上微笑，阳光穿过落地窗洒在两人身上。画质不完美，人物也没看镜头——
但他们的神情宁静、柔和，仿佛时间在那一刻被温柔地按下了暂停键。
「……完成了。」伏黑关上相本。
「走吧，准备邀他们来吃饭。」悠仁擦了擦额头的汗，满脸笑容。
###
当天下午，高专的课程一结束。
离忧原本要往办公室方向走，却被三人突然从侧门拦下。
「学姊！」悠仁笑容灿烂，「今天晚上留下来吃饭吧～」
离忧挑眉，语气平静：「有什么活动？」
「没有啦，就是……我们想请你吃个饭而已。」野蔷薇不太自然地撇开头。
「对，老师也要一起来。」惠补充，语气依旧平淡却带着一点微妙的紧张。
远远跟在后头的五条悟笑嘻嘻地跟着走：「诶～学生们主动邀请欸，好难得～」
教室门一打开，柔和灯光与温暖香气迎面扑来。
熟悉又陌生的空间里，铺设整齐的桌布、美食与投影画面悄然等待着两人。