华盛顿FBI总部大厅，空气里弥漫着咖啡味和纸张陈腐混合的气息，显得冰冷而疏离。沙尔·戴高乐将军——这个曾经代表着法兰西不屈脊梁的名字，如今更像一个无人认领的、尴尬的标签——笔直地坐在硬邦邦的长椅上，仿佛一尊被遗忘在候车室的青铜雕像。他的副官，年轻的勒克莱尔上尉，焦躁地瞥了一眼腕表，秒针的每一次跳动都像小锤敲打着紧绷的神经。这已经是他们连续第三周，在同一个时间，面对同一面光秃秃的白墙，等待着那个永远不会出现的会面。
终于，那扇标志着权力内室的厚重木门无声滑开。胡佛的私人秘书走了出来，脸上挂着一成不变、如同量角器般精准的职业微笑，弧度完美却毫无温度。
“将军，”秘书的声音平滑得像上了油的轴承，“非常遗憾，胡佛局长今天依然有紧急国事缠身，无法抽身接见您。总统那边…日程也排满了。”他微微欠身，动作标准得像礼仪教科书，“请您理解，当前全球局势…非常复杂。”
戴高乐没有动，甚至没有抬眼。他深邃的眼窝里，那曾经燃烧着自由火焰的蓝色眸子，此刻只剩下被冰封的疲惫和一种深不见底的灰败。他只是极轻微地点了下头，下颌线绷紧得像拉满的弓弦。勒克莱尔几乎要冲口而出，被戴高乐一个微不可察的手势死死按住。秘书公式化地点点头，转身，皮鞋踩在光洁的大理石地面上，发出空洞而响亮的回声，消失在走廊深处。
勒克莱尔猛地一拳砸在自己大腿上，压抑的低吼从齿缝里挤出：“这群傲慢的混蛋！他们当我们是什么？乞讨的流浪狗吗？！”
戴高乐缓缓站起身，那身熨帖依旧的军服似乎也掩不住他此刻的佝偻。他没有回应勒克莱尔的愤怒，只是沉默地拿起搭在椅背上的深灰色大衣，动作缓慢得像背负着千钧重担。他最后看了一眼那扇紧闭的、象征着美利坚核心权力的门，眼神空洞，仿佛在看一个与己无关的布景。然后，他转身，迈步，每一步都踏在勒克莱尔心头的绝望上。走出FBI大楼旋转门，华盛顿深秋的冷风像冰冷的鞭子抽打在脸上，远处国会山圆顶在灰暗的天幕下泛着冷漠的光。
三楼，厚重的防弹玻璃窗后，窗帘拉开一道细缝。J·埃德加·胡佛端着一杯琥珀色的威士忌，嘴角噙着一丝冰冷的、如同观赏斗兽场败犬离场般的笑意。他看着那辆载着戴高乐的黑色轿车，像一片被遗弃的落叶，汇入车流，消失不见。