栖霞院是忠勇侯府里最偏僻、也最安静的一处院落。这里住着侯府的大公子，陆砚书。
三年前，一场突如其来的“意外”，让这位才华横溢、原本前途无量的侯府嫡长子从马背上坠落，摔断了双腿。名医断言，此生再难站立。自那以后，意气风发的少年郎便沉寂了下去，终日与轮椅为伴，深居简出，宛如一潭死水。
午后阳光正好，透过稀疏的竹叶，在青石小径上投下斑驳的光影。陆砚书穿着一身半旧的青色儒衫，安静地坐在轮椅上，膝头摊着一卷书。阳光落在他过分苍白的侧脸上，勾勒出清俊却了无生气的轮廓。他低垂着眼睫，视线落在书页上，却久久未曾翻动一页。
贴身小厮墨竹推着轮椅，小心翼翼地行走在通往小花园的鹅卵石路上。园子里新移栽了几株山茶，听说开得极好。
“大公子，您看这日头多好，出来透透气是……” 墨竹试图说些轻松的话，打破这令人窒息的沉默。
陆砚书只是淡淡地“嗯”了一声，声音低沉，没有丝毫波澜。他的世界，似乎只剩下轮椅方寸之地和无边的死寂。
轮椅平稳地前行，绕过几丛修竹，前方不远处，便是府中那处颇有些年头的假山群。怪石嶙峋，堆叠出幽深的孔洞和小径。
“砚书兄！” 一个清朗带笑的声音从假山旁传来。
陆砚书闻声，微微抬起眼睑。只见一个穿着宝蓝色锦袍，面容俊朗，眉眼间带着爽朗笑意的青年快步迎了过来。正是他昔日同窗，如今也是他在这府中为数不多还愿意来往的“挚友”——林皓。
“林兄。” 陆砚书微微颔首，脸上依旧没什么表情，但眼底深处掠过一丝几不可察的微澜。林皓是他坠马后，唯一没有疏远他，反而时常来探望他的人。
“我就知道你这会儿该出来晒晒太阳了。” 林皓笑容满面，极其自然地走到轮椅后方，对墨竹摆摆手，“墨竹，你去帮砚书兄取件薄披风来，这儿风有点凉，我来推会儿。”
墨竹有些迟疑地看向陆砚书。陆砚书沉默地点了点头。墨竹这才应声：“是，林公子。” 转身快步朝栖霞院走去。