第一节：老式公寓504室门前 09:14
腐烂葡萄的酸味从门缝渗出第七天，林雾终于看清504室门牌上的抓痕——那些深浅不一的沟壑拼成梵文「阿赖耶」，与她掌心滋生的青铜纹路完全吻合。昨夜镜中人用血写在墙上的「救他」正在晨光中褪色，而此刻她握着的除湿剂袋里，正渗出与抓痕相同的铁锈色黏液。
门锁在触到铜镜背面时自动溶解。林雾踏入的瞬间，玄关穿衣镜突然长出獠牙，将她的倒影拦腰咬断。上半截身体在镜中继续爬行，血淋淋的肠子在地面拖出青铜色轨迹。
第二节：老人的收藏室
三十七面残破铜镜组成银河系漩涡图案，中央供奉的镜框长满肉瘤状锈斑。当林雾举起自己的铜镜，所有残镜突然转向她，镜面浮现出同一张老妇的脸——那正是楼下独居的赵婆婆，但此刻她的眼球正不断掉落铜绿色蛆虫。
染血的《观镜日志》摊在紫檀案上，最新一页墨迹未干："丙戌年霜降，镜中我替我在晨雾中起身，梳的是垂髫少女的双丫髻。我的脊椎正在锈蚀，吐出的血里有青铜碎屑。"
第三节：同步异化