暮色像一块浸了墨的软绸，慢悠悠裹住大华朝朱雀街的青石板路。济世医馆后院的老槐树下，石桌被夕阳烘得还留着暖意，中年伙计洛风刚把最后一捆晒干的金银花归置好，就见妻子秦慕伊端着青瓷碗从厨房出来，碗里盛着刚熬好的绿豆沙，十八岁的儿子洛羽则攥着本翻得卷边的《本草图经》，凑过来满眼好奇：“爹，您上午说的‘饭饱草’到底长啥样？我翻遍书也没找着，莫不是您编来逗我的？”
洛风闻言笑了，伸手揉了揉儿子的头顶，指腹蹭过他额前没来得及束起的碎发：“这草偏生在偏僻地界，书里记载得浅，自然难寻。今儿正好得空，便跟你娘一起，好好给你说道说道。”秦慕伊把绿豆沙分到三个粗瓷碗里，指尖沾了点凉意，轻声补充：“你爹年轻时跟着老掌柜去西南边境采药，见过这草最鲜活的模样，我虽没亲见，却也听他讲过无数回，还帮着整理过入药的方子。”
洛羽立刻坐直身子，把《本草图经》摊在石桌上，笔尖悬在空白处，等着记录。洛风端起碗喝了口绿豆沙，清润的甜意滑过喉咙，才缓缓开口：“要说这饭饱草的生长环境，那可是挑得很。它不喜热闹，专往人迹罕至的地方钻——西南边境的石灰岩坡上最常见，尤其是那些背阴却不潮湿的岩缝里，或是松树林下腐殖土厚的地方。”
他放下碗，用手指在石桌上比划：“你记好了，这草有三‘不生’：向阳暴晒处不生，土壤板结处不生，积水洼地不生。去年我跟药农去青崖山，在一处半山腰的岩缝里见过，那地方上午能照着点散光，下午就被松树挡了阴，岩缝里的土是腐叶混着碎石，攥在手里能成团，松开手又散得开，不燥也不涝，正好合了它的性子。”
秦慕伊这时接过话头，指尖轻轻点了点洛羽的书页：“还有个辨认的诀窍，饭饱草常跟‘伴生草’长在一处。那伴生草开小紫花，茎秆带细毛，你要是在山里见着成片的紫花伴生草，扒开草丛找，十有八九能着见饭饱草。它俩就像互相帮衬的朋友，伴生草能挡虫，饭饱草的根须能固住土壤，让伴生草长得更旺。”
洛羽听得入神，笔尖飞快地在纸上画着：“那它的样子呢？是像蒲公英那样毛茸茸的，还是像薄荷那样有气味？”
“都不是。”洛风笑着摇头，起身从墙角的药筐里翻出个布包，打开来，里面是几株晒干的草药——株高不过一尺，茎秆是淡绿色，表面有细细的纵纹，顶端分了三四个枝杈，每个枝杈上都顶着几片卵形的叶子，叶子边缘是浅锯齿，叶脉清晰得像画上去的。洛风捏起一株，递到洛羽面前：“你看，新鲜的饭饱草茎秆更嫩，掐断了会流出乳白色的汁液，味儿有点淡甜，不像黄连那样苦。叶子正面是深绿，背面带点浅白，摸上去有点绒感，不是光滑的。”