深秋的朱雀街浸在一层薄霜里，济世医馆的朱漆木门刚卸下最后一根门闩，洛风已背着药篓站在天井里。他穿件深灰粗布棉袍，领口袖口磨得发亮，鬓角新添了几缕白霜，却丝毫不显颓态，一双眼睛亮得像淬了火的铜铃。药篓里垫着层油纸，纸上摊着几十颗圆锥形的药材，外皮米白带点浅黄，顶端尖尖的，底部圆圆，看着倒像些袖珍的小菩萨坐像。
“爹，这就是川贝母？”洛羽的声音从堂屋传来，少年刚把药碾子擦干净，青布短褂的前襟沾了点药粉，十八岁的年纪，身量已快赶上父亲，眉眼间却还带着少年人的跳脱。他凑到药篓前，指尖刚要碰到药材，就被洛风用竹尺轻敲了手背。
“毛手毛脚的。”洛风的声音带着点沙哑，却透着股不容置疑的认真，“川贝母是金贵东西，碰之前先净手。”他转身往铜盆里倒了些热水，“过来洗手，今天给你们好好讲讲这味药。”
秦慕伊端着刚沏好的药茶从里屋出来，月白夹袄外罩着件靛蓝围裙，围裙上绣着株淡紫色的桔梗，针脚细密。她把茶碗搁在柜台前，笑着对正在擦柜台的伙计们说：“都过来歇歇，听听你洛掌柜讲川贝，往后抓药也能更明白些。”
三个伙计连忙围了过来。老伙计王贵捧着个粗瓷碗，他在医馆干了十年，脸上沟壑里都像浸着药香；年轻些的柱子正用布擦算盘，听到这话，手在算盘上顿了顿，眼里闪着好奇；最机灵的小满搬了个长凳，往洛羽旁边一坐，小声说：“上次张大户家的小孙子咳得直喘，洛掌柜就是用这川贝治好的，我得好好听听。”
洛羽洗完手回来，凑到药篓前仔细打量。那些川贝母大小不一，大的有拇指头粗，小的只有指甲盖大，外皮上有细密的纵纹，顶端的芽苞像颗小小的珍珠，底部的根须痕圆圆的，像被人用指尖按过的印记。他忍不住拿起一颗，凑到鼻尖闻了闻，一股淡淡的苦香混着泥土的气息钻进鼻腔，不算好闻，却让人觉得清爽。
“这川贝母啊，挑生长的地方刁钻得很。”洛风的声音在天井里响起，他正用竹刀轻轻剖开一颗川贝，“得长在海拔三千多米的高山上，最好是松树林底下，土壤得是腐殖土，又松又软，还得带着点沙质，既能存住水，又不能积涝。”他用刀尖挑着切开的断面给众人看，“你们瞧，断面是白色的，有点半透明，像冻住的猪油，这才是上好的川贝。”
秦慕伊端着茶碗走过来，补充道：“去年我跟着药农去采川贝，在雪线底下待了半个月。那地方早上还下霜，中午太阳一晒，地上的雪化了，潮气裹着松针的香味往骨头里钻。川贝就长在那些半枯的松树根旁边，叶子细细的，像韭菜叶，开的花是紫色的，铃兰似的垂着，风一吹，满山都是细碎的紫铃铛在晃。”她说到这儿，眼里漾起笑意，“采的时候得特别小心，它的根须浅，一使劲就断，断了的川贝药效就差远了。”