一、晨光药圃里的青葙影
朱雀街的晨露还凝在济世医馆的药圃篱笆上，洛风已踩着沾湿的布鞋走进圃中。他今日穿了件灰布短褂，袖口和裤脚都打着结实的补丁，却浆洗得发白，腰间系着根麻绳，串着把铜制小锄——这是他侍弄药材时的常服，比平日里的藏青直裰更显利落。
“洛伯，这丛草长得真精神！红穗子垂着像串小鞭炮。”伙计阿武蹲在一丛植物前，粗布袖口沾了些泥土，手指小心翼翼地碰了碰顶端的穗状花序。那植物约莫三尺来高，茎秆直立，像根细竹，叶片呈披针形，绿得发亮，最惹眼的是顶端的花序，呈圆柱状，暗红色的小花密密麻麻挤在一起，风一吹就轻轻摇晃，像串燃烧的小火把。
洛风放下手里的洒水壶，壶嘴的水珠滴在青石板上，晕开一小片湿痕：“这不是草，是青葙子的植株。你们仔细看，它的茎秆有明显的节，像竹子却比竹子细，表面光滑无毛，折断后断面是空心的，这点和同科的鸡冠花很像，但比鸡冠花更挺拔。”他伸手抚过叶片，指尖划过叶脉，“叶片互生，长五到十寸，宽不足两寸，顶端尖，基部楔形，叶柄很短，几乎贴着茎秆生长，摸起来质地较硬，不像苋菜的叶子那么软塌。”
西厢房的门“吱呀”开了，秦慕伊端着个竹篮走出来，篮里铺着油纸，放着些已经晒干的种子。她今日换了件靛蓝粗布围裙，罩在月白襦裙外面，围裙角绣着朵简单的蒲公英，发间的银簪换了支木簪，更显素净。“阿武别碰那花序，里面的种子快成熟了，一碰就掉。”她将竹篮放在圃边的石桌上，拿起一粒青黑色的种子，“这就是入药的青葙子，你们看，呈扁圆形，直径不足半分，表面有光泽，中间微微隆起，边缘薄得像纸，一端有种脐，呈小白点状。”
洛羽背着药篓从外面进来，篓里装着刚采的薄荷，青布学子服的肩头沾了些草叶。他凑到青葙植株前，掏出随身携带的小本子，笔尖在纸上快速勾勒：“茎直立有节，叶披针形，穗状花序暗红色……”秦慕伊看着儿子认真的模样，木簪在发间轻轻晃动：“先别急着画形态，听你爹讲讲它的生长习性。这东西不挑地，路边、田野、荒坡都能长，耐旱耐贫瘠，唯独怕涝——去年南边雨水多，药农收的青葙子多半发霉，就是因为根系泡了水。”
洛风接过话头，蹲下身拨开植株根部的泥土：“你们看，它的根系是须根系，细根多但扎得不深，所以经不起水淹。但它喜光，越晒长得越旺，咱们药圃这丛是去年撒的种子，没怎么管，长得比特意侍弄的还精神。全国大半地方都有生长，不过以河南、江苏产的为佳，籽粒饱满，颜色黑亮，药效最足。”他掐下一片叶子，揉碎后凑到阿武鼻尖，“闻闻，有股淡淡的青草香，带着点涩味，这是它含的生物碱在挥发。”
阿武猛吸一口，皱了皱眉：“有点像生柿子的味儿。”洛风笑了：“这就对了，青葙子的涩味，正是它能收敛明目的关键。”