暮色漫进朱雀街时，济世医馆的门板刚上了一半。洛风正用粗布擦着柜台前的铜秤，秤星在油灯下泛着冷光，妻子秦慕伊端来三碗薄荷水，瓷碗沿凝着细密的水珠。十八岁的洛羽扒着药柜最下层的抽屉，指尖划过贴着“地肤子”标签的木盒，伙计阿贵在旁边直搓手：“洛叔，上午那卖菜的张婶腿上起的疙瘩，用了您配的药汁，傍晚就说不痒了，到底是啥神草这么管用？”
洛风放下铜秤，指腹叩了叩柜台：“止痒的草药多着呢，但得辨清是风痒、湿痒还是虫痒。今天就给你们说道说道最常用的五种，记仔细了——”
一、地肤子：荒野里的“扫把头”
“先说说阿贵提到的地肤子。”洛风拉开抽屉，抓出一把褐绿色的细小果实，籽粒像被揉碎的芝麻，“它的植株你们肯定见过，夏末秋初在田埂边、墙角根长得成片，茎秆红扑扑的，叶子细得像松针，一丛丛攒成半人高的圆球状，老了能当扫帚用，所以也叫‘扫帚菜’。”
秦慕伊补充道：“这草耐旱，越晒长得越旺，碱地、沙地都能扎根，黄河边的滩涂里一找一大片。采集要在果实成熟前，割下全株晒干，打下种子筛干净就行。”
洛羽捏起一粒地肤子：“它为啥能止痒？”
“化学成分是关键。”洛风从药柜上拿起一本泛黄的《本草备要》，“现代研究里，地肤子含三萜皂苷、齐墩果酸、黄酮类化合物，还有生物碱。这些成分能抑制组胺释放——就像给躁动的免疫细胞踩刹车，风团、湿疹引起的瘙痒自然就减轻了。”
他忽然想起去年冬天的病例：“城西染坊的李师傅，常年泡在染缸里，小腿起了成片的湿疹，痒得夜里直挠，都抓出血了。我用地肤子配着白鲜皮、苦参煮水给他外洗，再加了些入汤剂，三天就说能睡安稳觉了。这药能清湿热、利小便，把湿气从尿液排出去，从根上断痒源。”
二、苍耳子：带刺的“止痒弹”
“再说说苍耳子。”秦慕伊转身从药架最高层取下一个纸包，倒出几粒纺锤形的果实，表面布满钩状硬刺，“这东西眼熟吧？秋天在野地里走一圈，裤腿上能沾十几个，摘都摘不净。”
洛风用镊子夹起一粒：“它的植株能长到一米多高，叶子像心脏形，边缘带锯齿，茎秆毛茸茸的。多生长在路边、草丛里，不择土壤，越是荒僻的地方长得越茂。但要注意，全株有毒，尤其是果实，必须炒过才能入药，不然会让人恶心呕吐。”
“它的化学成分复杂，含苍耳苷、苍耳醇、毒蛋白和脂肪酸。”洛风的语气严肃起来，“毒蛋白有小毒，但炮制后能减弱毒性，同时保留其抗炎镇痛的作用。其中的倍半萜内酯类化合物，能阻断瘙痒信号向神经中枢传递，对付风湿痹痛、皮肤瘙痒效果特别好，尤其是那种抓得皮肤发烫的痒。”