暮春的细雨刚洗过济世医馆的青石板，药圃里的狗尾草已窜得半人高。洛风正弯腰拨开沾着水珠的草叶，妻子秦慕伊则将竹编药篮放在青砖台阶上，竹篮里的铜秤晃出细碎的光，混着檐下铜铃的轻响，唤醒了医馆清晨的宁静。十几个伙计围坐在院中老槐树下，青石桌上摆着刚采的狗尾草标本，草穗上的白绒毛还沾着雨珠，像一串串灵动的小尾巴。
草木真容
“今日咱们不讲名贵药材，就说这路边随处可见的狗尾草。”洛风直起身，他穿件月白色长衫，袖口绣着暗纹药草图案，腰间系着块墨玉药牌，上面刻着“济世”二字。手指捏起一株狗尾草，草茎在晨光下泛着浅绿，顶端的圆锥花序毛茸茸的，随风轻轻摇晃。“你们看这植株，根须纤细却密，入土三寸就能扎稳；茎秆直立中空，却能抗住狂风；最妙是这草穗，由无数小穗组成，每颗籽粒都藏在细毛下，既防鸟啄又能随风传播。”
秦慕伊笑着补充，她今日穿件豆绿色罗裙，领口绣着缠枝莲纹，耳坠是银质柳叶形，随着说话的动作轻晃。腕上的玉镯温润通透，是当年洛风求娶时送的聘礼，此刻正随着翻动药书的动作轻轻磕碰桌面。“《本草图经》里早有记载，狗尾草又称‘莠’，春生苗，夏抽穗，秋结籽，全身都能入药。”她翻开泛黄的药书，指着上面的手绘图谱，“根须性平味甘，茎秆微寒带涩，草穗则能清热利湿，咱们医馆后院的药圃特意留了一片，就是取它易活好用的特性。”
烧火的王大哥蹲在角落，他穿件灰布短打，裤脚沾着灶灰，手里把玩着个铜烟袋锅，烟杆上刻着简单的花纹。“洛先生，这野草能治啥病？我看路边牛羊都不爱吃。”他去年冬天生了场冻疮，还是洛风用草药给他敷好的，此刻满是老茧的手指忍不住戳了戳草穗，白绒毛沾了满指。
洛风将狗尾草递给众人传看，指尖的银戒指泛着柔光——那是行医多年攒钱打的，内侧刻着“仁心”二字。“王大哥问得好，狗尾草看着普通，用处却不小。”他走到药碾旁，抓起一把晒干的狗尾草根，“根须煮水喝，能治风热感冒；茎秆烧成灰，调猪油外敷，专治水火烫伤；最常用的是这草穗，煎水熏洗能治痢疾，捣烂了敷脚能止脚气。”
秦慕伊已取来瓷碗，将狗尾草叶捣成泥状，翠绿的汁液顺着石杵滴落在碗中。“还有个妙用你们不知道，”她用银勺舀起药泥，“新鲜的狗尾草叶加生姜捣烂，敷在肚脐上能治小儿积食。上个月城西张屠户家的小孙子，吃多了肥肉胀得哭，就是用这个法子治好的。”她说话时，发间的银质簪子闪着光，簪头雕着朵小小的蒲公英，正是取其随风济世之意。
抓药的小李眼睛一亮，他穿件青布长衫，袖口磨得发亮，腰间系着个装算盘的布袋，袋口绣着个“算”字。“先生，我娘总说关节疼，阴雨天更厉害，这狗尾草能用吗？”他去年乡试落榜后投医馆学徒，最是孝顺，每月工钱都攒着给母亲抓药。