暮色像淡墨一样洇开在济世医馆的飞檐上，檐角铜铃在晚风中轻颤，漾开细碎的叮当声。前堂药柜的抽屉还透着淡淡的草木香，后堂的小厨房里，洛风正往陶壶里续上刚沸的山泉水，蒸汽裹着菊花香袅袅升腾，秦慕伊则将一叠刚晾好的紫苏叶收进竹筛，发间垂落的玉簪随着动作轻晃，映着窗纸透进来的灯笼光，像落了片皎皎月色。
“洛掌柜，你看这株‘金鸡脚’，根须长得倒像鸟爪。”新来的伙计阿元捧着个带土的瓦盆凑过来，盆里蕨类植物的三枚羽状叶片正舒展着，叶背密布着褐色的孢子囊，在烛火下泛着细微的光泽。他是城郊农户家的孩子，前日被毒蛇咬了脚踝，是秦慕伊用捣碎的草药敷了三日才消肿，感念医馆恩情，便自请留下做些杂活，见着稀罕药材总爱多问几句。
洛风放下茶壶走过去，指尖轻触叶片边缘的锯齿，声音温和如旧：“这草生在阴湿石缝里，叶片分三裂，形状确实像金鸡的爪子，所以叫‘金鸡脚蕨’，也有人喊它‘鸭脚掌’‘三角风’。去年在秦岭采药时，我见悬崖背阴处生了一片，根状茎横走，摸上去有细密的鳞片。”他说话时，秦慕伊已端着盏油灯走近，灯光将三人的影子投在青砖地上，阿元好奇的侧脸，洛风专注的眉眼，还有她自己鬓边的碎发，都被揉进暖黄的光晕里。
“洛掌柜，这草能治啥病呀？”阿元挠了挠头，鼻尖还沾着点泥土。医馆里的伙计们都知道，洛风懂的草药比天上的星星还多，而秦慕伊总能把那些枯燥的药性说得鲜活，像春日里刚抽芽的柳枝，带着露水般的清甜。
秦慕伊将油灯放在桌上，青瓷灯盏的花纹在微光中若隐若现。她拿起一片新鲜的金鸡脚蕨叶，对着灯光细看叶脉：“阿元你记着，这草性子苦寒，最入肺经和肝经。去年秋后，西街的王婆婆咳嗽带血，夜里总被痰堵得喘不上气，我师父开的方子里就有这味药，配着鱼腥草、桑白皮煎水喝，喝了七日，痰里的血丝就没了。”她说话时，指腹轻轻划过叶片上的孢子囊，“你瞧这背面的‘小疙瘩’，那是它的种子，入药时多采全草，晒干后用，鲜用的话消肿更快。”
洛风从药柜里取出个贴着标签的纸包，倒出些干燥的金鸡脚蕨来：“它的功效不止止咳化痰。上个月东村的虎娃被马蜂蜇了手背，肿得像个馒头，慕伊姑娘用鲜草捣碎了敷上去，半个时辰就消了红，这是因为它能清热解毒、消肿止痛。”他捻起一段根状茎，对着灯光展示上面的鳞片，“若有人得了咽喉肿痛，或是风火牙痛，用它煎水含漱，效果也好。还有那毒蛇毒虫咬伤，只要不是剧毒，敷上它的鲜草汁，能解大部分热毒。”
阿元听得眼睛发亮，手指无意识地摩挲着瓦盆边缘：“洛掌柜，秦师母，这草咋就这么厉害呢？是不是里头有啥‘仙水’？”