建业的暮钟沉闷如病兽最后的喘息，寒风拖着钟声穿过义府空旷的回廊，把檐角垂雪一片片震落。大殿里只剩灯油将尽的昏黄，张昭握着《拒摄檄文》踱步来回，袖口被火光映得时暗时明。他已经两夜未合眼，檄文贴出不到半日，城中便出现数百张涂墨纸书的“降策通牒”，有人在夜里用灰浆把檄纸糊成一面面灰白的墙，把他列举的“拒摄五义”全部覆盖，只留一句大字——“不屠城”。张昭怒令围捕，却发现义府兵士走了半数，剩下的人握刀却不肯动，眼神里全是惶惑与疲惫。
宫灯深处传来孙权的轻咳，他披蟒纹鹤氅靠坐在御榻边，手臂下压着一卷素白竹简，是鲁肃递来的《江南庶民安抚策》。简轴因反复展开显出蓬乱竹丝，他每次抬手想再端详，就又被胸中的闷痛绞断所有心思。他低声问近侍：“铜关营火可还逼近？”近侍跪答：“黑帆已至乌江口，夜里可闻笛鼓，白浪舟灯似环星。”孙权闭眼片刻，仿佛听见江水之上铁鼓与冰浪相击，那是逼命的节奏。
周瑜推门入殿，箭伤用新缚的青帛封住，血痕却渗成黛紫。他单膝跪地，剑横掌心，低声道：“臣请开东门迎战，纵火决水，换我江东一线喘息。”孙权抬眸：“粮已无，兵已散，再纵火是自己焚城。”周瑜双手颤抖，忽重重磕首，重得像把剑锋敲在石阶：“若不能战，请主公降策，以保百姓。”这声“降策”如锥刺张昭耳膜，他夺门而入，举檄文欲斩周瑜，当堂被孙权怒喝制住。三人沉默对峙，廊外北风穿殿，灯焰几度扑闪，满地烛泪摇曳如霜。
鲁肃此时独立宫阙外阶，手握那枚青铜安民官印，听内殿争声渐高，忽轻轻叹息，转身走向鼓楼。鼓楼残雪未扫，鼓面缚绸仍是前夜周瑜命人缠的白色静鼓。鲁肃拾鼓槌，缓缓抬臂，雪末落他发鬓，他却在心里默念“江左苍生”，用力击出一声低响——那是江东多年来第一次鼓声不为出征，只为唤醒。鼓声沉重地滚过建业上空，回荡在空巷雪瓦之间，百姓推窗，有人点灯，有人放下手中束包，甚至有人跪在屋檐口泣声念佛。
内殿争声忽断，孙权抬头望东窗，鼓声远远传来，他看见夜雪里数盏青灯像北斗坠江，灯下黑纛列成无声的城环。吏臣奔入禀报：丹阳后道尽失，凌统部遭白浪夜袭，仅余残舟回流；铜关南闸开，澜军已斩堤占岸，张辽大纛朝城列营。孙权手中竹简终于滑落，他像被抽空力气，缓缓靠在御榻，喉间只剩嘶哑：“江东……如此多劫，至此难全。”
张昭仍握剑伏跪：“主公若降，昭请先死。”孙权凝视这个伴随自己二十年的老臣，忽感眼眶炙热，他缓缓抬手，却没有斥退，也没有挽留，只是掩面。周瑜上前一步，抬臂阻住张昭剑锋，声音低沉：“若君上欲降，瑜当先死。”两柄决死之意在殿中交错，却没有一把真的落下，因为外殿鼓声第二次响起，比第一声更悠扬、更长，仿佛融了风雪，把整座城的恐惧和倔强都震成颤音。张昭鼻翼狠狠一抖，眼泪猛然涌出，他忽然意识到那鼓声里混着什么——远处有孩童的啼哭，也有老人的诵经，还有街市上低低的吟唱，是百姓的声音，他们在雪夜应鼓而动。
宫门外突然嘈杂，几名内侍挤入禀报：东城百姓持白布十余条堵在瓮城，自拆拒马求开门，一众义府兵不敢放箭。孙权怔住，仿佛听见城墙那端传来嚅嚅的呼号，错杂却决绝。他慢慢站起，步到窗边，雪夜中的城墙像一条被火舌舔过的灰白巨兽，城上白布在风里猎猎如幡。那一刻他终于明白，不是自己能战或能降，而是城已经在百姓的心里倒塌；若再苦守，只会让残墙倾塌时埋葬一切。