剪刀刺入胸膛的刹那，林秋听见自己颅骨开裂的脆响。腐烂的檀木香气从伤口涌出，他低头看见剪刀尖端挑着团金线缠绕的肉块——那东西正在有规律地搏动，表面浮现着四十年前合卺酒里的合欢花纹。
祠堂方向腾起的黑烟在空中凝成招魂幡。林秋踉跄着抓起妆奁里的骨梳，梳齿突然刺破掌心，暗红的血珠滚落在青丝缠绕的梳柄上。当血滴渗入雕刻的"囍"字纹路时，整把骨梳突然震颤着发出悲鸣。
"秋儿..."
母亲的声音从梳齿间溢出。林秋的太阳穴突突跳动，他看见骨梳表面浮现出细密的纹理——那些根本不是木纹，而是用胎发绣成的镇魂符！断裂的金线突然从伤口钻出，裹着血珠在梳柄上重组出生辰八字。
腐尸新娘的咆哮震得窗棂簌簌作响。林秋握紧骨梳冲向回廊，嫁衣残片在奔跑中不断剥落，每块碎片落地都化作燃烧的黄符。当他拐过月洞门时，手中的骨梳突然变得滚烫，梳齿自动转向西北角的枯井。
井沿青石上积着层腥臭的黏液。林秋扶着井栏喘息时，水面突然映出双重倒影：上方是他支离破碎的皮囊，下方却是个穿素白襦裙的妇人正在梳头——那妇人手中的骨梳，竟与他此刻握着的完全一致！
"娘？"林秋的声带摩擦出火星。倒影中的妇人突然转头，后脑却还是垂落的青丝——那些头发正在疯狂生长，顺着井壁攀援而上，发梢卷着把青铜钥匙。
骨梳突然挣脱掌控。它悬浮在井口上方，梳齿间垂下万千青丝，每根发丝末端都系着粒带血的乳牙。当林秋伸手触碰时，那些乳牙突然张开，露出里面用朱砂写就的密咒。
井水毫无征兆地沸腾。青丝裹住林秋的腰腹将他拽入井中，失重感持续了整整四十息。当他摔在潮湿的甬道里时，发现四周砖墙全是用头骨垒砌，每个眼窝中都塞着团胎发。
骨梳自动飞回手中。林秋借着梳柄的幽光前行，看见前方出现间石室。室内摆放着黄花梨妆台，铜镜边缘凝结的尸蜡形成"鸳鸯戏水"的浮雕，镜面却被厚厚的血痂覆盖。
"这是..."林秋的指尖触到妆台抽屉。青铜把手突然变形为婴儿手掌，攥住他的食指按向某个暗格。机括弹开的瞬间，腐朽的胭脂香混着尸臭扑面而来。
抽屉里整齐码放着十二把骨梳。每把梳齿都缠绕着不同颜色的青丝，最底层那把泛着诡异的青铜光泽——梳柄雕刻的新娘面容，竟与祠堂那具腐尸完全一致！
林秋的后颈刺青突然灼痛。当他拿起青铜骨梳时，妆台的铜镜突然剥落血痂，映出四十年前的场景：母亲深夜潜入这间密室，将刚出生的婴儿放在妆台上，用青铜剪刀剪下一缕胎发。