真实世界的青铜巨镜突然横裂，裂缝中伸出只覆满镜鳞的鬼手。手掌心镶嵌着产婆的梳头镜，镜面照出林秋胎光深处的恐惧——他出生时的血光竟与镜中孕妇的惨叫共鸣。鬼手攥住往生树的瞬间，所有胎发茧同时破裂，茧内飞出四百张染血的《保胎符》，符纸上的朱砂咒文突然倒流，化作血蛇缠住林秋正在异变的腹部。
镜鳞鬼手突然翻转，掌心梳头镜映出个惊天秘密：阴阳先生竟是首任镜中产婆的嫡子！当年他被缝入戏偶的女婴怨气反噬，不得不将魂魄分裂——半魂操纵血煞阵，半魂藏匿镜中世界。此刻镜面浮现的产婆真容，赫然长着与阴阳先生相同的断眉。
林秋腹部的产纹突然开裂，钻出柄由往生树汁凝成的胎刀。刀身映出四百年前某个午夜：阴阳先生跪在镜前，用九百个新生儿的初啼声唤醒镜中产婆。当刀锋刺入镜鳞鬼手，往生树的根系突然暴长，树根尖端生出青铜吸盘，开始疯狂吮吸镜中世界的羊水。
鬼手吃痛缩回时带出大滩镜浆，这种混着胎发与铜锈的液体落地即凝成镜妖。它们没有固定形态，身体表面不断浮现历代产妇临死前抓挠的《绝命咒》。镜妖群扑向林秋的刹那，他锁骨下的青痣突然剥落，化作双胞胎女婴的魂灯悬在头顶。青光所照之处，镜妖纷纷凝固为青铜镜碎片。
"镜中有镜，厄中有厄！" 产婆的厉喝自镜内传来，青铜巨镜突然向内塌缩成漩涡。漩涡中心浮出座由十万面梳头镜拼成的镜棺，棺中封存着阴阳先生与镜中产婆的契约血书。血书文字在镜面游动，竟是四百年来所有被篡改生辰八字的婴孩姓名。
林秋的胎刀突然不受控地刺向镜棺，刀尖触及棺盖时爆出刺目镜光。光中显现阴阳先生的完整布局：血煞阵窃取命格，胎发阵篡改因果，镜中阵则负责将盗取的魂魄炼成《三世镜丹》。此刻丹药正在镜棺中成形，丹体表面浮现的正是林秋被替换的三生命影。
女婴魂灯突然坠入镜棺裂缝，青焰灼烧出血书真义：唯有斩断镜中产婆的契约脐带，才能毁掉三世镜丹。林秋翻身跃入镜棺，胎刀在十万面梳头镜的折射中化作千重刀影。当刀锋斩向血书契约的核心符咒时，所有镜面突然映出产婆分娩阴阳先生的血腥场景——那些喷溅的羊水竟在镜棺内重组成《母子连心咒》。