黑色奔驰碾过秋夜的落叶，轮胎与柏油路面摩擦出细碎声响。车内空调送来轻柔的暖风，却驱散不了凝滞的空气。周野握着方向盘的手紧握，西装袖口滑落，露出小臂狰狞的旧疤——那是上周与敌对帮派火拼时留下的印记。后视镜里，叶知颜倚着车窗假寐，蓝宝石项链在颈间忽明忽暗，恍若他捉摸不定的心事。
车子拐进别墅区时，叶知颜突然睁开眼："今天谢谢你。"她的声音带着三分倦意，却让周野心口猛地一缩。记忆如潮水翻涌，江帆倾身靠近时她发间飘散的茉莉香，还有她转身避开那只咸猪手时，旗袍开衩处闪过的雪白肌肤。这些画面在他脑海里反复灼烧，化作酸涩的嫉妒在胸腔沸腾。
"知颜。"他突然踩下刹车，车子在路灯下划出半道阴影。仪表盘蓝光映着他紧绷的下颌，喉结艰难地滚动，"你有没有想过......"话到嘴边又咽下，他望着挡风玻璃上斑驳的树影，那些没说出口的话像带刺的藤蔓缠绕着心脏。如果此刻告白，自己真的有资格站在她身边吗？帮派事务、父亲尚未痊愈的身体、随时可能爆发的江湖恩怨......这些枷锁让他的勇气碎成齑粉。
叶知颜转过头，月光为她的侧脸镀上银边："想过什么？"她的睫毛在眼下投出扇形阴影，却遮不住眼底的疑惑。周野盯着她颈间晃动的蓝宝石，突然想起拍卖会举牌时的场景——当他看到那条项链的瞬间，脑海里只有她戴上的模样。可现在，他却害怕自己的爱太过沉重，会压弯这株骄傲的茉莉。
"再给我两年时间。"他突然开口，声音沙哑得连自己都陌生。掌心沁出冷汗，在真皮方向盘上洇出深色痕迹，"等我处理完帮派的事，等我爸彻底康复......"他顿住，指甲深深掐进掌心，"到那时，我一定......"
叶知颜的瞳孔微微收缩。夜风从半开的车窗灌进来，掀起她鬓角的碎发。她望着周野紧绷的侧脸，第一次发现他眼底藏着的脆弱与渴望。记忆闪回那个暴雨夜，他在电话里压抑的喘息；还有他将项链塞进她手心时，耳尖泛红的模样。原来那些被她忽视的细节，早已织成细密的情网。
"周野......"她刚开口，就被他慌乱的声音打断。
"别拒绝我。"他猛地转头，目光灼灼地盯着她，路灯将他眼底的血丝照得清晰，"我知道现在的我配不上你，盛华集团、A大校花、还有那个江帆......"他自嘲地笑了笑，笑声里带着苦涩，"但给我两年，就两年。"他的声音渐渐放软，像是在祈求，"让我证明，我可以站在你身边，不用你回头照顾，而是并肩看风景。"
叶知颜的心跳快得离谱。她想起系统里的剧情线，想起原世界里周野惨死的结局。此刻眼前的少年，不再是记忆中桀骜不驯的校霸，而是个小心翼翼捧着真心，却又怕灼伤她的男人。喉咙发紧，那些准备好的婉拒之词，突然卡在舌尖。
"好。"她听见自己说。话出口的瞬间，周野眼中亮起璀璨的光，像是荒原上燃起的篝火。他伸手想触碰她，却在半空停住，最终只是轻轻握住她的指尖："等我。"