"张婶！"林大军抹了把脸上的汗，"您家西墙早该修了，这雨一泡准塌！赶紧收拾要紧东西！"说着不由分说帮老人搬起陶罐。
当第一滴雨点砸在晒谷场时，赵磊还在嘟囔："说不定就是场太阳雨......"话音未落，豆大的雨点铺天盖地砸下来。林大军敲响铜锣，急促的"当当"声穿透雨幕："按预案转移！快！"他冲进雨帘，泥水瞬间漫过胶鞋。
陆文轩在河堤上搬运石块时，余光瞥见林大军跳进齐腰深的泥坑。暴雨模糊了支书的身影，却清晰传来他沙哑的吼声："把沙袋斜着垒！对！就像搭积木！"闪电劈开云层的刹那，陆文轩看见那个总是插科打诨的人，此刻眼神比刀刃还锋利。
林大军敲响铜锣，急促的“当当”声穿透雨幕。“快！按计划转移！”他冲进程雨薇负责的安置点，背起腿脚不便的张大爷就往外跑，雨水顺着他的鼻尖滴落，在老人的粗布衫上晕开深色的痕迹。
陆文轩扶着程雨薇将最后一位孕妇转移到村部时，看见林大军正举着油灯在雨中巡查。闪电照亮他的侧脸，那张总是挂着戏谑的脸上此刻布满严肃，嘴里还在念叨：“东头的柴房......西巷的土墙......”
山洪在半夜达到顶峰，咆哮的水声像千军万马。林大军带着几个村民守在河堤最危险的地段，用麻绳将彼此绑在一起。“都给我挺住！”他的吼声被雨声撕碎，“咱们黄土坳村，啥时候怕过水！”陆文轩在远处举着探照灯，看着支书的身影在雨幕中时隐时现。
程雨薇递来一碗姜汤，热气模糊了陆文轩的眼镜。“支书已经守了三个时辰了。”她的声音带着担忧，“自从暴雨预警后，他就没合过眼。”陆文轩摘下眼镜擦拭，镜片上的水雾不知何时变成了水珠。
天边泛起鱼肚白时，暴雨终于减弱。林大军瘫坐在泥地里，手里还紧紧攥着半截断裂的麻绳。全村零伤亡，只有满地被吹跑的草帽在积水里漂浮，像极了这场荒诞暴雨的勋章。
“支书！河堤保住了！”赵磊的欢呼声传来。林大军抬头笑了笑，笑容里带着说不出的疲惫：“去，给大伙煮点姜汤，别冻着了。”他挣扎着起身，却一个踉跄差点摔倒。
陆文轩冲过去扶住他，触到对方滚烫的额头。“您发烧了！”林大军摆了摆手，哑着嗓子说：“老毛病了，不打紧。”他转头看向远处的稻田，雨水冲刷过的稻穗在晨光中轻轻摇曳，“只要人没事，就比啥都强。”