蝉鸣声裹着热浪在稻田间翻涌，陆文轩握着锄头的手掌沁出薄汗，蓝布衫后背洇出深色的盐渍。邮递员的自行车铃铛声穿透暑气时，他正弯腰拔除稗草，锈迹斑斑的锄头"当啷"一声磕在田埂上。
"小陆，省城来信了！"邮递员跨坐在二八大杠上，扬了扬泛着黄斑的信封。陆文轩的手指突然发僵，母亲娟秀的字迹在阳光下刺得他眼眶发烫——"隔壁陈阿姨家女儿在纺织厂工作，你抽空见个面......村里程姑娘看着也踏实，别总顾着干活，终身大事该上心了"。
喉结滚动着咽下苦涩，陆文轩的目光不自觉飘向远处水渠旁。程雨薇正踮脚给小翠系草帽，碎花裙摆被风吹得轻轻扬起。记忆突然闪回修水渠那天，她蹲在泥地里画设计图，睫毛上沾着草屑的模样。一股莫名的冲动在胸腔翻涌，他捏紧信纸，指甲几乎要将纸张戳穿。
**警告！陆文轩触发表白剧情！**咸鱼的尖叫在林大军脑内炸开，原剧本要求他三小时内向程雨薇告白，情感值将提升30%！
"搞啥子！"林大军抡着锄头从田另一头冲过来，搪瓷缸撞在腰间叮当作响。他一把夺过陆文轩手里的信纸，扫了眼内容后扯着嗓子笑道："哟！文轩妈催婚咯？"说着揽过两人肩膀，"走！张大爷家的土坯墙要塌了，咱们搭把手！"
陆文轩还没反应过来，已经被林大军推着往前走。陆文轩望着他宽厚的后背，突然觉得哪里不对劲——每次当他对程雨薇产生异样情绪时，支书总会像掐准了时间般出现。修水渠时的石块倒塌，找口琴时的突然指派，还有无数次欲言又止的瞬间......
张大爷家的院子里堆满断砖碎瓦。潮湿的霉味混着泥土气息扑面而来，一面土坯墙倾斜着，裂缝足有拳头宽，仿佛轻轻一推就会轰然倒塌。林大军撸起袖子，二话不说就开始清理地上的杂物，把腐烂的木头和碎瓷片一股脑儿堆到墙角。
"文轩，去挑两担水来！雨薇，帮我把那边的稻草抱过来！"林大军指挥若定，转头又对着屋里喊："张大爷，您就歇着，喝口茶看我们表演！"老人坐在门槛上，颤巍巍地端着粗瓷碗，脸上满是感激。
和泥是个力气活。林大军脱了汗衫，露出古铜色的脊背，肌肉随着搅拌的动作起伏。他一边往泥浆里掺稻草，一边讲解："这稻草啊，就像筋骨，没它，墙不结实！"说着，抓起一团泥浆就往墙上抹，结果用力过猛，泥浆溅了陆文轩一脸。
"哈哈！文轩成泥娃娃了！"林大军笑得直不起腰，顺手扯起衣角帮他擦脸，"砌墙讲究横平竖直，跟做人一个道理。要是歪歪扭扭，住着能安心？"他故意把一块歪砖塞进陆文轩手里，"来，试试？"
陆文轩接过砖，学着林大军的样子摆正，却怎么都对不齐缝隙。林大军蹲下来，手把手教他："看好，左手稳住，右手轻轻敲......对，就像这样。