"都停下！"林大军把镰刀往地上一插，"女娃子收拾农具，男娃子跟我去村口！"他扯了扯洗得发白的中山装，腰间的搪瓷缸随着步伐撞出急促的声响。
拖拉机停在村口老槐树下，穿中山装的男人跳下车，皮鞋踩进泥坑溅起水花。"林支书，听说你们村藏着右派崽子？"张主任晃着手里的档案袋，目光扫过程雨薇和陆文轩，"陆文轩，你父亲在城里发表反动言论......"
"张主任说哪儿的话！"林大军突然咧嘴笑，露出两颗虎牙，顺手从兜里掏出个油纸包，"您尝尝咱村的烤红薯，特意挑最甜的！"他不等对方反应，拉着人往晒谷场走，"昨儿个公社李干事还说，要在咱村搞科学种田试点！"
晒谷场里，几个壮劳力正在脱粒。林大军指着满场金黄的稻谷："您看这收成，全靠知青们用书本知识改良品种！要是把他们带走，这试点可就黄咯......"他压低声音，"听说隔壁公社因为批斗知青，秋收减产三成，这事您知道吧？"
张主任的脸色变了变。林大军趁热打铁，从搪瓷缸里摸出皱巴巴的烟丝："来根自家种的旱烟？劲儿大得很！"远处，程雨薇悄悄把陆文轩往人群里拉了拉，陆文轩则握紧了拳头。他看着林大军挺直的脊背，突然想起这些日子的点点滴滴——从初到村里时被支书一把拽离危险的山道，到送公粮时那个差点摔进沟里却仍硬撑的身影，再到此刻面对革委会主任时，明明后背已经被汗水浸透，却还能用玩笑话化解危机。
陆文轩的喉咙发紧。在城里时，他见惯了世态炎凉，父亲被划为右派后，连往日的亲友都避之不及。可这个看似粗粝的村支书，却像棵倔强的老槐树，用并不宽厚的枝叶为他们遮风挡雨。当张主任的目光扫向他时，他甚至做好了被带走的准备，却没想到林大军会用这样看似无赖却充满智慧的方式，将危机消弭于无形。
等拖拉机扬尘离开，陆文轩感觉双腿发软，几乎是踉跄着走到林大军身边。千言万语堵在胸口，化作一句沙哑的："支书......" 话未说完，林大军反手把搪瓷缸扣在他头上："龟儿子，别整这些肉麻的！有这功夫不如多背两袋谷子！"
陆文轩看着支书转身时微微佝偻的背影，突然发现他的脚步有些虚浮，后腰似乎还在隐隐发颤。原来那些天不怕地不怕的模样，不过是支书强撑着的伪装。他抬手抹了把脸，不知何时，眼眶早已湿润。
**没想到啊，嘴硬得像石头的宿主，心里全是软和的棉花。**咸鱼的声音难得温柔，为了保护他们，连腰伤都顾不上了。
"少啰嗦！"林大军踢开脚边的石子，"这些娃娃本该在教室里读书，却被时代推到这泥地里......"他望向远处知青点的灯火，程雨薇正帮小翠换药，陆文轩在教几个村民识字，"我就算拼了这身老骨头，也得让他们平安熬过这段日子。"
暮色四合时，知青点飘出久违的肉香。林大军看着小翠狼吞虎咽的模样，程雨薇把腊肉悄悄夹进陆文轩碗里，突然觉得硬板床的硌痛也没那么难忍了。山风掠过树梢，带着潮湿的水汽，这个被时代浪潮裹挟的小山村，正在他的横冲直撞里，倔强地生长着别样的生机。