图帕克·亚马的猎刀停在树皮上半寸。千年龙脑香的树脂本该顺着祖传的螺旋切口缓缓渗出，此刻却像溃烂的伤口般喷涌而出。他俯身嗅了嗅乳白色液体，柴油的酸味混在松香里，惊飞了树梢的蓝金刚鹦鹉。
30公里外的碳监测站里，玛雅·克劳斯正盯着突然变红的警报。全息投影的亚马逊地图上，代表67号传感器的光点正在疯狂闪烁——那株编号B-1147的巨树，碳储量数据在十分钟内暴跌了19%。
“又是设备故障？”她抓起卫星电话，橡胶靴碾过满地打印出来的碳交易报表。上个月刚更新的传感器，此刻传回的影像却显示树干上布满诡异的金属凸起。
雨林深处的轰鸣声惊散了箭毒蛙。图帕克蹲在气生根形成的天然掩体后，看着三个戴防毒面具的男人将电锯卡进树心。他们改装过的传感器外壳在阳光下反光，原本该监测二氧化碳的探头，此刻正发射着盗猎者专用的定位信号。
玛雅赶到时，巨树已经轰然倒地。断裂的树干截面露出被掏空的传感器舱，本该记录年轮的扫描仪里塞满了犀鸟羽毛——这是黑市上最抢手的盗猎标记。她弯腰捡起半截树脂收集器，发现切口角度比标准参数足足偏了32度。
“你们毁了3年的碳汇数据！”她冲盗猎者消失的方向怒吼，声音被雨林吞得只剩回声。树冠层突然洒下阵急雨，冲散了树干切口处未凝固的树脂。图帕克从蕨类丛中现身，用树皮纤维裹着的羊皮卷接住最后一滴乳白液体。
“19%的偏差？”老酋长用箭毒木汁液在地上画出坐标轴，“我祖父记录过，切口每偏斜五度，树脂挥发率就增加7%。”玛雅突然发现那些歪扭的线条，竟与自己论文里的碳通量曲线完全重合。
跨国公司的推土机是在雨季来临前闯进来的。图帕克带着族人用树藤拦住钢铁怪兽时，玛雅正在实验室分析那卷浸泡过树脂的羊皮。红外光谱显示，那些用貘血绘制的纹路里，嵌着纳米级菌丝孢子。
“你们所谓的速生林，正在杀死雨林的心脏。”老酋长将粉碎的菌根撒向人工林边界。月光下，银色菌丝以肉眼可见的速度从转基因树木的根系溃逃，就像被火燎到的蛇群。玛雅突然想起上周失踪的碳封存数据——那些速生林的储碳量报告，用的全是理论推算值。
盗猎者的枪声在凌晨三点响起。玛雅跟着图帕克钻过树藤隧道，看见改装过的传感器正在向天空发射脉冲信号。五个偷猎者围着昏迷的美洲豹，其中一人正把监测站的电子标签钉进豹爪。