风暴从雷达边缘扑来时，救援直升机正掠过货轮甲板。驾驶员杰克闻到电路板烧焦的甜腻味，仪表盘突然迸出火花。他看见挡风玻璃上凝结的盐晶正在疯长，像极了老家的冰凌花。
“返航！返航！”副驾驶拍打失灵的高度表。机舱后部传来金属疲劳的呻吟，钛合金轴承的磨损粉末从通风口喷出，在月光下如同磷火。海面腾起的浪峰刺穿云层时，杰克最后瞥见逃生舱的合金锁扣正被盐霜锈死。
12岁的莉诺用石片削开椰壳，纤维在膝盖上搓成麻线。她记得奶奶教的八字结打法，却怎么也编不出祖辈那种密实的网眼。移民局的快艇探照灯扫过来时，6个孩子正把第五个救生筏推下海。
“无许可证船只必须销毁！”喇叭里的警告混着柴油机轰鸣。莉诺抱紧未完成的筏子跳进浅滩，椰子纤维在咸水里泡涨，浮力竟比泡沫塑料还大。缉查员用匕首割断缆绳时，刀刃被韧性的纤维卡住3次。
莱拉妮的竹筒最先渗水。她舔着筒壁的裂缝，尝到曾孙出生时的羊水咸味。托阿扔了黑屏的导航仪，用塑料桶舀水时发现船底积了层盐砂——那是螺旋桨被腐蚀脱落的金属屑。
闪电劈中桅杆时，莱拉妮扑在火山岩图谱上。羊皮纸般脆化的椰树叶导航图在风中碎裂，那些记录着季风规律的纹路，正与她背上被盐水泡发的刺青重叠。托阿发现奶奶的银发里结满盐晶，像是瞬间苍老了50岁。
救援队的吊索绞盘发出濒死般的金属呻吟，直升机残骸破水而出的瞬间，咸涩的浪花淋湿了所有船员的工装。杰克的手表卡在仪表盘碎片里，表带被鱼群啃成絮状，表盘却固执地走着。潜水员掰开变形的驾驶舱时，指南针突然脱轴，在玻璃碎渣上疯狂旋转后定格东北——与海底暗流的真实流向相差整整十二度。
莉诺的椰纤维筏子卡在珊瑚礁缝隙里，移民局的封存标签被海蛎覆盖。两个办事员站在快艇甲板上，用长钩拨弄着发黑的椰壳：“登记为3级海洋垃圾。”他们没注意到筏子底部用贝壳拼出的求救信号，就像没看见莉诺蜷缩在礁石后的身影。