1965年冬。
红星轧钢厂后厨。
一个瘦小身影悄悄掀开门帘。
厨房弥漫着浓郁鸡汤香气。
男孩咽了咽口水，赶紧擦掉嘴边涎水。
十岁左右的小男孩衣衫褴褛，破棉袄袖口露出棉花。
他右手藏在身后，手里握着个空酱油瓶。
几位厨师正忙着准备饭菜。
女孩在挑拣蔬菜，中年男人切菜，掌勺青年翻炒菜肴，助手帮忙递调料。
男孩确认没人注意，溜到橱柜边，趁机将酱油壶里的酱油倒入自己瓶中。
"棒梗儿，别贪心，这是公家的东西！"
掌勺青年警告道。
显然类似事情已发生多次。
男孩毫无惧色，稳当地灌满瓶子，盖好塞子后飞快离开。
掌勺青年抄起擀面杖想扔过去。
借着门帘阻挡，他并不担心伤到孩子。
偏偏此时门帘又被掀开，一位看似轻佻的男人闯了进来。
"啪！"
擀面杖正中来人胸口。
那人跌倒在地，还带倒了一旁的盆架。
"是谁？给我站出来！"
被打懵的人缓过劲来，挥舞擀面杖质问。
"哈哈……"
掌勺青年爆发出一阵笑声，周围人也憋笑忍住。
"许大茂，除了你还有谁会这样？"
那人用擀面杖敲凳子表示不满："傻柱，又是你搞的鬼！你是不是活腻了？"
年轻人平静地说："许大茂，我发现你真是个招惹灾祸的人。我正在对付秦寡妇家孩子，你就这么巧进来了！更别说，你偏不走正门，走什么暗道？鬼鬼祟祟的，一看就不怀好意！"
来人一边拍着被砸痛的胸口，一边指着年轻人说道：“别得意，傻柱，你知道是谁请我来的吗？厂长！”
“许大茂，别想着热脸贴冷屁股，你以为人家真请你啊？不过是随便问一句，晚上让你给人放场小电影凑热闹罢了！”