沈杰把牛皮纸袋塞进帆布包时，外间林佳悦的笑声像根细针，轻轻挑动着他记忆里那缕发丝的触感。
陈岩峰已经收拾好桌上的文件，钢笔帽咔嗒扣紧的声响让他喉头一紧——教授方才说论文太稳，像盆温水浇在他重生以来紧绷的弦上。
他需要这顿饭，不是为了讨好，是想让教授看看，当年那个在课堂上争得面红耳赤的沈杰，还在。
"教授，"他伸手按住正要提包离开的陈岩峰的胳膊，指腹触到粗呢外套下凸起的骨节，"我知道您接孙女放学，但食堂三楼的狮子头，您上次说想吃还是两年前在系庆宴上。"他声音放轻，像怕惊飞什么，"就半小时，我让魏姨提前把保温桶送过去，您带着小孙女一起？"
陈岩峰的手在提包带扣上顿住。
镜片后的目光晃了晃，像被风吹皱的湖面。
他忽然低笑一声，指节敲了敲沈杰的肩膀："你这孩子，倒是把我当年说的话都记着。"转身从抽屉里摸出颗水果糖，"行，就半小时。
但先说好，我孙女要吃糖醋小排，你得让食堂留一份。"
沈杰喉结滚动，把涌到眼眶的热意压下去。
他看着陈岩峰摘下墙上的格子围巾，动作像从前给学生改论文时抚平褶皱，忽然想起前世此刻，自己正为了伍芷清的生日宴推掉和教授的约——那顿没吃成的饭，成了他后来每次想起都心口发闷的疤。
"我这就去订。"他抓起书包往外走，经过外间时，林佳悦正低头整理资料，发梢扫过手背的弧度，让他脚步微顿。
孔琳萱抬头冲他笑，他点头算作回应，阳光透过玻璃窗落在后颈，像极了姜雅琴递笔记时，发丝扫过的温度。
金晶大厦十三层的玻璃门被孙俊宇推开时，江冰洁的高跟鞋在大理石地面敲出清脆的响。
她抱着采访本的手紧了紧，封皮上"月州游戏专访"的字迹被压出浅浅的折痕——这是她跑了半个月才争取到的机会。
"江姐，"孙俊宇把摄像机往肩头颠了颠，"您看这财报数据，月活用户三个月涨了四倍，许泽恺一个大三学生怎么做到的？"他凑过来，屏幕上跳动的绿色曲线映得镜片发亮，"我查了工商信息，法人确实是他，但...总觉得哪儿不对。"
江冰洁没接话。
走廊尽头的会议室门虚掩着，透过玻璃能看见里面的人影——穿白衬衫的男生正来回踱步，手背在裤缝上蹭了又蹭，椅子上搭着件皱巴巴的西装外套，领带歪在锁骨处。
她直觉这不该是个掌舵千万流水公司的老板该有的模样。
"许先生？"她推开门，对方猛地转身，撞得椅子腿在地板上划出刺耳的声响。
吕淑芳从沙发上站起来，笑容有些僵硬："江记者，这是我们许总。"
许泽恺的喉结上下滚动，伸手要握又缩回去，指尖还沾着没擦干净的铅笔灰："坐，坐。"他拽了拽皱巴巴的衬衫下摆，又去扯领带，"要...要喝水吗？
王寻宇，去买冰的。"
王寻宇刚要动，江冰洁抬手拦住："不用，我们直接开始吧。"她翻开采访本，钢笔尖悬在"创业初心"那栏上方，"许总，月州游戏上线三个月就登顶免费榜，您当时怎么想到做这款仙侠手游的？"
许泽恺的手指绞着椅垫边缘的流苏，指节发白："就...就觉得好玩。"